ARATUSKELL RAPUTAS Ta drkvele. Oli mirtsikuu ja viljas ikka veel
kottpime. Martin ajas end iiles, pani voodilambi polema ja vajutas
dratuse kinni. Mobiili ekraanil oli SMS tema pojalt, kirjutatud kell
3.51. Tulen varsti. NB palun ilma tseremooniata.

Martin ohkas. Elis oli tihistanud oma siinnipieva eelohtut
Jazzhusetis, mis ei olnud vist enam tagasihoidlik paaristantsulokaal,
ja kusagil kortsi ja kodu vahel oli ta nihtavasti pidanud vajalikuks
isale meelde tuletada, et ta ei soovi iileslaulmist.

Teel vannituppa koputas ta poja toa uksele ja sai vastuseks vaikse
mithatuse.

,Palju 6nne siinnipdevaks,” titles Martin.

Ta pani kohvimasina kdima. Toi esikupdrandalt ajalehed. Rostis
saia ja keetis muna. Kui ta oli joudnud kultuurilehekiilgedeni, ilmus
vilja tema pesamuna, liks otsejoones valamu juurde, vottis klaasitdie
vett ja kallas kurku.

Viimaste aastate jooksul oli Elis mitukiimmend sentimeetrit pike-
maks kasvanud ja sai iha selgemaks, et ta on ema nigu — kohetu ja
heledate lokkidega. Martini peamine panus Elise geenikombinat-
siooni oli pruunid silmad ja Gustavi viitel kalduvus mossitada, aga
teha sealjuures nigu, nagu ei mossitaks.

,, Oli sul tore 6htu?“

Elis noogutas ja joi veel iihe klaasi vett.

»Kas tahad oma kingitusi kohe véi hiljem?*

Poeg moétles mone silmapilgu ja siis raputas tema rinnakorvi
iiveldushoog. ,,Hiljem, niutsatas ta ja soostis tualetti.

Martin j6i viimase kohvilonksu ira ja liks riietuma.

Ta hoidus kapiukse peeglisse vaatamast. Ta teadis vdga histi, mil-
line ta vilja ndeb. Rinnakarvad olid hakanud halliks minema. Sidre-
marjad olid kleenukesed, pélved kondised. Ta treenis kiill kolm
korda nidalas Goteborgi kalleimas spordiklubis, aga vahet polnud.

11



See oli tulutu katse paratamatusele vastu seista. Keha oli ta reetnud:
toiminud pealtniha nagu tavaliselt, aga tegelikult allunud vanane-
misele. Tasapisi, sellal kui Martini tihelepanu oli mujal. Vanasti
tundus, et polnud mingit vastuolu, kui sa veetsid iihe pieva lounast
saadik enam-vihem joobnud olekus, tombasid iihe suitsu teise jirel
ja avastasid jargmisel hommikul drgates, et sel pieval toimub Gote-
borgsvarvet, kuhu sa olid ennast millalgi naljaviluks kirja pannud,
otsisid jooksukingad vilja ja jooksid distantsi kahe tunniga libi. See
hillitas sind uskuma, et keha toimibki nii. Ja siis voeti see koik sinult
dra, vihehaaval, nii et sa ei pannud tihelegi.

Mustad piiksid, must pintsak. Martin Berg riietus nagu inimene,
kes valmistub patte andeks saama.

*

Ta joudis kirjastusse esimesena nagu ikka. Talle meeldis, kuidas lam-
bid polema vilgatasid, kuidas pev virgus ja tema ees lahti laotus.

Tema arvutimonitori keskele oli kleebitud mirkmelipik. RUUM
25. AASTAPAEVA PEO JAOKS — KAS FRILAGRET SOBIB???
Praktikant Patricia korralik timar kiekiri. Ajusopis liigatas males-
tus iihest vastamata jaanud meilist. Ta paigutas lipiku timber moni-
tori direle, kus rippus juba suur hulk lipikuid, mis tuletasid meelde
muidki asju, millega ta ei hakka tegelema enne, kui asi muutub
pakiliseks ja hiddavajalikuks. Vahet pole, kui palju sa t66d teed —
kohe lahendamist vajavate asjade hulk on alati konstantne. Kahe-
kiimne viies aastapiev tuleb alles juunikuus.

Martin toetas lauba sérmeotstele ning kuulas kovaketta kiivi-
tumise surinat. Elisel on tina prantsuse keeles kontrollt. Kiillap
oppis Jazzhuseti ukse taga sabas seistes.

Tema poja 6ppeedukus oli selles méttes rusuv, et see polnud ei
toeliselt hea ega toeliselt halb. Kui ta oleks 6ppinud halvasti, oleks
see vihemalt olnud tésiasi, mida kumbki neist poleks saanud salata.
Aga tema hinded piisisid keskpirasuse meridiaani lihedal, sest min-
gis punktis tiidines Elis alati dra. Pani pastaka kiest ja hakkas aknast
vilja vahtima, selle asemel et oma vastused veel kord iile vaadata.
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Kui tal paluti natuke piitidlikum olla, ohkas ta vanal tuttaval ilmel —
nagu oleks tal kistud kuu taevast alla tuua voi jadkaru taltsutada — ja
titles: jaa-jaa, ma piiian. Ning Martin tajus oma hiilt téusvat, kui ta
radkis tooturust ja korgharidusest ja et tont teab, mis tdiskasvanute
giimnaasiumidest niitid saab, kui minister Bjérklundil on vaba voli
oma totrused ellu viia, ja kui tihtis on, et poeg saaks aru, et see on
tihtis. Niisugune jutt, mida Rakeliga ei olnud kunagi vaja ajada.
Rakelil olid kéikides ainetes viga head hinded.

Vilisuks miirtsatas ja kostsid kirmed sammud.

»lere hommikust!“ hoikas Per. See kolas alati nii, nagu oleks
hommik tema meelest imeilus. Martin ei vastanud vist kiillalt entu-
siastlikult, sest méne minuti pérast ilmus kolleeg kabinetti, kaasas
kaks kohvitassi. Per Andrénil oli seljas hirjaverekarva pintsak ja
kahvaturoosa sirk ja ta oli parandamatu hommikuinimene.

,Miks nii tusane, sober? Vaata, mis me eile kitte saime,” iitles ta
ja ulatas tihe raamatu. ,Kas pole uhke?“

Ludwig Wittgensteini paeviku uus viljaanne oli olnud dkkmote.
Eelmine ei olnud veel kaugeltki libi miitidud, aga iiks teine kirjastus
pidi aasta 16pu poole avaldama Wittgensteini mahuka rootsikeelse
eluloo ja sel moel loodetavasti dratama uut huvi selle Austria filo-
soofi vastu. Nad olid palunud tihel Sédertorni métteloolasel uue
eessona kirjutada.

»Viga uhke,“ titles Martin. Kévas koites raamat oli raske ja ilus,
siidist jirjehoidja ning laiade veeristega. Ta avas selle ja silitas pisut
kollakat tooni puiduvaba paberit, aga hoidus teksti lugemast, sama-
moodi nagu oli jitnud selle viimast korda iile vaatamata, enne kui
see tritkki liks.

Per siras. ,,Amir tegi vanade poognatega viga tubli t66. Sa peaksid
seda talle iitlema.

»Ma kahtlustan, et sina juba titlesid.”

,Ta tahab seda sinu suust kuulda.”

Martin hakkas naerma. ,,Arvad v6i?“

»Noored tahavad eelkoige sinult kiita saada. Muide, tomba see
kohv lonti, siis drkad iiles, enne kui tilejidnud rahvas tuleb.*
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Kunagi oleks Martin murelikuks muutunud, kui ta oleks tead-
nud, et kolmkiimmend aastat hiljem on Per Andrén see tdiskasvanu,
keda ta koige sagedamini nideb. Nad olid tuttavaks saanud ornas
eas, kui nad moodustasid iihe rokibindi saamatuma poole. Martin
oli veendunud, et oskab kitarri mingida, ja see veendumus varjutas
tilkk aega tésiasja, et ta ei ole eriti musikaalne. Peril niisugust paist-
vat usku ei olnud. Kiiiirutades basskitarri kohal, nii et vilja paistsid
ainult tema lootusetult ebapunkarlikud juuksed, valas ta higi, kobas
ja katsetas ning tostis aeg-ajalt pilgu, kuuniol siigavalt himmeldu-
nud ilme. Tema parema kie sormede nahk ei liinudki kovaks ja tal
olid seal pidevalt vesivillid. Aga ta luges koik ajakirja Kris numbrid
mitu korda labi, oli kursis kogu Rootsi uudiskirjandusega ja tema
suguvosas oli olnud juba kolm poélvkonda ettevotjaid. Kirjastus oli
tema idee. Voib arvata, et iiksi ei oleks Martin selle peale tulnudki.

Peril ja tema naisel oli ka komme Martinit 6htusoogile kutsuda,
viimastel aastatel {itha sagedamini. Nad serveerisid neid kutseid
nii, nagu oleks tegu mitteametlike, spontaansete koosviibimistega
(,Akki tuled laupieval meile, s6ome midagi?“), aga korraldasid alati
kolmekaigulise 6htus66gi mitme kiilalise, hubisevate kiitinlaleekide,
rohkem v6i vihem intellektuaalse vestluse ja kahekiimne viie aasta
vanuse portveiniga monest viikesest Porto veiniméisast, kuhu pere-
kond Andrén oli oma himmastavalt leplikud lapsed eelmisel suvel
kaasa vedanud. Martin oli juba ammu taibanud, et nad kutsusid
alati ka méne seltskondlikult sobivas vanuses naisterahva, kes oli
vaba. Martin eelistas 6elda | iiksik“; ta oli alati arvanud, et ,vaba“
kolab haledalt. See oli sona, mis tiritas peita meeleheidet punnita-
tud reipuse taha. See perekonnaseis kumas alati ridade vahelt labi:
»,Minu endine mees ja mina kiisime tavaliselt ...“ — ,See oli siis, kui
ma elasin oma eksmehega Brianngl.“

Martin iitles Cecilia kohta alati Cecilia. Mida muud ta oleks
pidanud titlema?

Ja Per heitis talle tile laua lootusetu pilgu.
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*

Saabusid kirjastuse iilejadnud to6tajad. Koigepealt tuli praktikant
Patricia, kes piihkis iga pdev monitorilt tolmu ja kelle kirjutuslaud oli
nii korras, et vois tekkida kiisimus, millega ta t60l oieti tegeleb. Aga
ta oli tubli kiiljendaja ja korrektor, tal ei jidnud iikski inetult poolik
rida ega vale kirjavahemirk kahe silma vahele, ja kui miski talle elus
raskusi tekitas, lahendas ta olukorra Exceli tabeli abil. Martin ei saa-
nud Patriciast piris histi aru, kuni too tikskord pihtis, et tema elu
suurim lugemiselamus oli ,,Vihurimie“. Martin métles, et Patricia
ei ole kindlasti mingi Cathy ja piriselus ei valiks ta ilmaski ménda
toeliselt heathclifilikku tiitipi. Aga miski tema muidu nii korralikus
loomuses igatses kokkuvarisemist ja hullumeelsust ning see igatsus
leidis endale elupaiga Bronté romaanis.

Seejirel tuhises sisse Sanna. Ta oli olnud toimetaja sellest ajast
saadik, kui nad pesitsesid iithes endises tehasehoones, helistasid laua-
telefonidelt ja suitsetasid siseruumides. Niiid hoikas ta koigile ja
mitte kellelegi tere, viskas joogamati kiest, vahetas kingad susside
vastu ning liks ja kallas taldrikusse portsu helbeid, mis ta koogi-
kapile ndjatudes kolme minutiga nahka pistis.

Kui Martin liks kohvi v6tma, litkkas Sanna parajasti noudepesu-
masina luuki jalaga kinni.

»Ma lugesin Karini kisikirja, titles ta. ,,See on viga pikk.“

,Ma iitlesin talle, et osa tuleks maha tdmmata.

»Mis tihendab ,0sa“? Mina métlesin kakskiimmend viis prot-
senti voi nii. Kas ta solvuks selle peale?”

Martin motles jirele. ,See oht on mingil miiral olemas kiill.
Pirastpoole vaatame, eks?“

Sanna ohkas ja valas endale kohvi kéige suuremasse kruusi, mis
ta leidis.

Taas oma toas, pithendas Martin veidi aega Wittgensteini pdeviku
esimese viljaande otsimisele. Viimastel aastatel oli Berg & Andrén
andnud vilja paarkiimmend raamatut aastas ja raamaturiiul hakkas
kitsaks jadma. Lamino tugitoolil balansseerides leidis ta selle tolmu-
sena ja veidi pleekinuna koige tilemiselt riiulilt. Muidu oli raamat
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tillatavalt histi sdilinud, olgugi et see triikiti 1988. aastal minimaalse
eelarvega. Selg oli liimitud ja paber odav, aga raamatust ohkus siiski
mingit ranget elegantsi. Kaas oli tihevirviline, siigavat kastanpruuni
tooni, pealkiri ja autori nimi olid mustad. Tagakaaneteksti viimasel
real oli kirjas, et raamatu on t6lkinud Cecilia Berg (siind. 1963),
Goteborgi tilikooli métteloodoktorant. Uues viljaandes oli ainult
,tolkinud Cecilia Berg®.

LAmir!“ rodgatas Martin, kui nigi noormeest kdogi poole mine-
vat. Amir jii paugupealt seisma. Tema sirk oli kurguni kinni n66bi-
tud, aga juuksed turritasid igas voimalikus ja véimatus suunas. Nii
palju kui Martin nende tootmisjuhti tundis, oli too tulnud todle
poolunes, millest ta polnud veel piriselt virgunud.

»Wittgensteini raamat on viga hea,” {itles ta.

Amiri olad vajusid alla ja niole kerkis naeratus. ,,Arvad? Ta oli
moni aasta vanem kui Rakel, pigem kolmekiimne kui kahekiimne
viie ringis. Ta oli tulnud neile praktikandiks ja alustanud oma kar-
jadri siira 6uduskarjega nende kodulehekiilge nihes. (,Millal te seda
viimati uuendasite? Nalja teed voi?“) Seejdrel oli ta selle korda teinud
nii, nagu ta alati koike tegi: endassetombunult, peas kérvaklapid,
mis ei lekitanud kiibekestki sellest, mida ta kuulas, pilk ekraanile
keskendunud, klaviatuur lakkamatult klobisemas. Kui Amiri prak-
tika libi sai, oli Per veendunud, et ilma temata ei toimi miski, nii et
ta vottis Amiri td6le ja ostis sigakalli arvuti.

Martin noogutas. Amir tinas ja liks edasi kdogi poole.

Piev kulges nii nagu pievad ikka: meilide ja telefonikénede,
kohvitasside, néupidamiste ja otsuste pérlikeena. Pirast [6unat koh-
tus Martin iihe autoriga, et arutada tema ikka veel peaaegu kirju-
tamata romaani. Debiiiit oli saanud head arvustused ja auhinna ja
niiiid oli see ebakindel inimene halvatud méttest, et temalt ooda-
takse jirge. Martin kaalus, kas 6elda talle, et see pole #ii tihtis — tema
esimene raamat oli histi miitinud, aga pehmete kaantega viljaannet
oli neil laos veel mitu kasti —, kuid see vois anda vastupidise efekti.
Martini kogemuste kohaselt toimis kord hell, kord karm kasvatus-
strateegia tihtviisi histi nii kunstnikuhingede kui ka laste puhul, aga
oluline oli 6elda oigel hetkel 6igeid sonu. Lisa Ekman istus diivani
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serval, jope seljas, ja ndppis oma uuest projektist ridkides kogu aeg
huuletubakatoosi.

»oce radgib tihest tiidrukust, kes liheb rahvaiilikooli,“ titles ta,
pilk Gustavi suurel Pariisi-maalil. , Ta pageb natuke nagu spontaan-
selt sinna ja saab seal tuttavaks iihe kuti ja tiiddrukuga. Sellest areneb
nagu jube dramaatiline kolmnurgadraama, aga ma ei tea tipselt,
kuidas see lopeb. Voi noh, mul on méned ideed. Ma métlen, et
suvel hakkan kirjutama.®

»oce kolab viga ponevalt,” titles Martin oma lahke hiilega. ,Sa
voiksid selle mulle saata, kui oled natuke kaugemale joudnud, siis
ridggime.”

Siis kondis ta Peri kabinetis edasi-tagasi ja arutas temaga iiht raa-
matut kaheksakiimnendate kunstiturust. Nad olid moelnud panna
kaanele Dardeli ,Sureva dindi“, aga kuuldavasti kavatses Natur &
Kultur avaldada eluloo, mille kaanele pidi tulema seesama pilt. Per
pani ette kasutada ménda Gustavi maali, sest 16ppude l6puks 16
Gustav labi just selle kunstimulli ajal. See oli ju hea mote. Aga oli
oht, et Gustavile ei meeldi, et teda seostatakse ,turuga“, mida ta
muidugi vilja ei title. Ta titleb jah, sest kiisijaks on Martin. See-
jarel muutub ta pahuraks ja jonnakaks ja jddb vait. Tekib tahtmine
tal olgadest kinni krabada, teda raputada ja delda: kurat, see on ju
ainult iiks nirune raamat, kui sa ei taha lasta oma maali selle kaanele
panna, siis {itle, et ei taha.

»Ja pahaseks voib ta saada ka siis, kui me talle seda e; paku.”
Martin ohkas. ,Las see praegu jiib. Ma pean turule minema. Elisel
on stinnipdev ja ta tahtis lambakarbonaadi.®

,Kas ta mitte ei hakanud taimetoitlaseks?* kiisis Per.

,Lambaliha on ilmselt erand.

Viljas oli veel valge. Martin ei miletanud, millal ta viimati pdeva-
valges t66lt koju liks.

Kui ta oma asju kokku pani, langes ta pilk raamatuvirnale, mille
ta oli Londoni messilt kaasa toonud. Inglis- ja prantsuskeelsed raa-
matud kavatses ta ise libi sirvida, aga oli iiks saksakeelne romaan,
mida pidi vaatama keegi teine. Ta oli kohe méelnud oma tiitre peale.
Too voiks kirjastuse tilesandel veel {iht-teist lugeda.

17



Martin leidis selle raamatu virna péhjast. Selle pealkiri oli ,Ein
Jahr der Liebe®, mida ta oma viletsast saksa keele oskusest hoolimata
siiski oskas desifreerida. ,,Armastuse aasta“. Kehvavoitu pealkiri. Aga
Saksa kirjastaja Ulrike Ackermann oli tema vana tuttav ning oli soo-
vitanud talle seda raamatut haruldase visadusega. ,See on viga hea
romaan,” oli ta delnud, ,,ma téesti arvan, et see sobiks teile.“ Eks
ndis. Raamatus oli alla kahesaja lehekiilje. Rakel peaks selle tilesan-
dega paari nidala jooksul toime tulema.

Martin luges méne rea, kuigi ei saanud mohkugi aru, ja tema
korvus kélas Cecilia hail.

2

Turuhoones tdusis hiiltesumin vélvitud lae poole. Uleriiete holmad
padsteti valla, sallid véeti kaelast ja kindaid hoiti peos, kui miiiijatele
lzhemale kummarduti. Martinile l6igati parajasti lambakarbonaadi,
kui ta nigi silmanurgast iiht naisekogu. Too oli 6ige pikkusega ja
lokkis paazisoenguga ning sekundi jooksul oli Martinil tunne, nagu
vajuks ta ldbi poranda. Kas ...

Ei, titles Martin endale. Mitte kunagi ei ole. Ta raputas korda-
modda jalgu, et need hakkaksid taas séna kuulama. Niipea kui see
naine end liigutab, kaob kogu sarnasus. Nie, niitid liigutabki ...

Ja naise nigu oli muidugi tiiesti vooras. Tal olid vahedad silmad
ning nina ja suu vahel karmid jooned. Tal olid tuvisinisest seemis-
nahast kindad ja kidevangus kott ning arvatavasti jouab ta peagi
Askimis voi Billdalis asuvasse koju oma pere juurde, votab istet, vei-
niklaas kies, drritub kddgis askeldava mehe peale, kolina ja klirina
peale, ikka ja jille see klirin, kui palju kordi on ta seletanud, et see
l6ikab korva, et seda on lausa valus kuulda, ja kiisib lastelt, kuidas
koolis liks, kuulamata, mida nad vastavad.

Naine vaatas talle otsa ja Martini pilk liikus edasi, nagu oleks ta
lihtsalt ringi vaadanud ja tema pilk oleks juhuslikult paar sekundit
naisel peatunud. Ta sai oma karbonaadi kitte ja tottas vilja.
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Piike oli madalal. Martin seisis piikesetriibus, silmad ereda
valguse eest suletud, kuni pulss rahunes. Ta otsustas jalgsi koju
minna. Sellest oli tavaliselt abi.

Kanalitel oli veel paks jid ja piki tinavaid 166tsusid vinged tuule-
hood. Tinavanurkadele ja parkidesse olid lumesahad kokku litkanud
ripased lumekuhilad. Raagus puud turritasid oma pliiatsijoontena
peenikesi oksi kahvatusinise taeva poole. Martin mé6dus Hagabade-
tist, kus ta end regulaarselt treeningseadmete tipsele reziimile allu-
tas. Iga kord, kui ta uksest sisse astus, tuli talle meelde, millised need
tiheksateistkiimnenda sajandi hooned vilja nigid, enne kui sinna
tehti spaa ja spordiklubi, ta métles seda riivamisi, nagu puudutaks
talismani. Tol ajal oli seal mingi tundmatu plaadifirma kontor, kuhu
padses ainult kusagilt nurga tagant tagauksest ja kuhu Gustav ta kaasa
vedas, et mingilt sdbralt raha laenata. Viisakuse pirast pidid nad seal
natuke aega viitma, mingi kérvukriipiva elektronmuusika plaadi
peale tunnustavalt noogutama ja plasttopsidest vermutit jooma. All
ujulas olid basseinid tithjad ja ménikord toimusid seal improviseeri-
tud teatrietendused, mis panid kahhelseinad vastu kajama.

Niiiid olid Haga hoovid kinnised ja kasitud, lastel olid triibulised
sirgid ja munakividel liikusid pithapdevased jalutajad, kes soid iile-
mo6dulisi kaneelisaiu. Springkullen ei olnud enam salaklubi, vaid
iilikoolihoone. Ainsad s6brad, kes ikka veel sealkandis elasid, olid
kanepisuitsetamise maha jitnud ja arhitektideks hakanud. Hagaba-
detis kiisid ainult Martin Berg ja teised sellised, kes voisid endale
lubada maksta seitsesada krooni kuus voimaluse eest joosta liikuval
lindil. Algul oli ta tundnud end palja ja tobedana, kandes stinteetili-
sest materjalist treeningretuuse ja T-sdrki, mis vdidetavalt hingasid ja
juhtisid niiskuse dra (kuhu?). Tema trennijalatsid olid tiiesti puhtad
ja uued, sest ta polnud nendega kunagi viljas kidinud. Ta piitidis
mitte mdelda, mida tema kahekiimne viie aastane mina oleks del-
nud. Ajapikku oli ta hakanud nigema asja ilu. See oli mones mottes
nagu t60. Kehtisid samad pohimétted: sa panustad mingi jéupingu-
tuse x. See annab tulemuse y. Monikord oli see y ainult status quo
sdilimine — su kehakaal ei suurene; ettevotte kiive ei vihene. Selleks,
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et y piisiks konstantne, oli vaja iiksjagu vaeva niha. Konstantne y
polnud sugugi paha tulemus. Et y suureneks, pidi ka x suurenema.
Arritaval kombel polnud nende suhe otsene. Hagabadeti-vilises
maailmas voisid sa x-i liksk6ik kui palju suurendada, ilma et see
oleks y-ile kuidagi méjunud. Hagabadetis oli x-i ja y-i suhe lineaar-
sem. Sa tallasid elliptilist trenaz66ri kolmkiimmend minutit ja see
mojutas otseselt su fiisioloogiat. See tosiasi pakkus pidepunkti elus,
kus niisugused asjad muutusid itha haruldasemaks.

Ja pirast olid sa meeldivalt visinud. Sa lugesid, kuni poeg kiimne
paiku koju tuli, ust paugutas ja suvatses vaevu tere delda. Sa olid liiga
visinud, et temaga vestlust alustada, panid ainult vilksamisi tihele,
et ta tegi lasanje mikrolaineahjus soojaks ja viis selle oma tuppa.
Kiillalt visinud, et uinuda, kui sa tule kustutasid. Kiillalt visinud, et
vajuda narkootilisse pimedusse, kuni dratuskell helises ja sind uuesti
pinnale tombas.

Kiilm ohk tegi Martinil pea klaariks. Talle oli alati meeldinud kon-
dida. Ta oli Pariisis muudkui kéndinud ja kondinud, kuni 6ppis ilma
kaardita orienteeruma, ja Goteborgi linnaosades oli ta kokku vist
mitukiimmend tuhat kilomeetrit maha kéndinud. Aga kogu sellest
kondimisest hoolimata oli tiks tinav, kuhu ta kunagi ei sattunud.

Kastellgatan asus tegelikult keset Martini kondimispiirkonda. Ta
kiis iga pdev Jarntorgetilt ldbi. Sageli liks ta mooda Linnégatanit
v6i Ovre Husarit. Ménikord pidi ta litkuma nende tinavate vahel,
niiteks Risigatani v6i Majorsgatani kaudu, aga iikskoik kustkaudu
ta ka laks, ei sattunud ta kunagi Kastellgatanile. Nii oli see olnud
rohkem kui kiimme aastat, vilja arvatud too silmapaistev erand-
juhtum, kui ta oli kogemata sattunud Cecilia kunagisse iihetoalisse
korterisse.

See juhtus aastaid tagasi, tol ajal, kui ta suhtles {ihe piris toreda
raamatukujundajaga. See naine vedas teda alatasa korteriesitlustele,
voib-olla selleks, et ndidata oma s6ltumatust. ,Ma motlesin, et ostaks
korteri,“ titles ta ja Martin ei saanudki aru, kas ta tahab sellega veel
midagi muud oelda. Nii voi teisiti oli nendel korteritel alati midagi
viga. Uks asus esimesel korrusel, teisel olid koogis tumerohelised
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kahhelplaadid. Liiga kallis, liiga viike, liiga uus. Kuni naine ridkis
maakleritega torude vahetamisest ja r6du ehitamisest, luusis Martin
ringi teiste inimeste kodudes, mis nigid vilja nii, nagu seal elaks
keegi, aga siiski mitte piriselt, ja 16bustas ennast sellega, et katsus dra
tunda korteriesitluste algoritme. Koogis olid alati virsked maitse-
taimed, mille pottidel oli pohja all hinnasilt. Diivanile olid sititud
kindlat sorti padjad. Kraanikausi serval péles viike teekiitinal.

See oli oma olemuselt méttetu tegevus ja sellepdrast oleks ta ddre-
pealt keeldunud just sellele korteriesitlusele kaasa minemast. Liks
aga siiski, sest {iks draiitlemine oleks pannud aluse tervele hulgale
teistele draiitlemistele.

,»iin sa oledki, iitles raamatukujundaja — tema nimi oli Mimmi —,
kui nad Skanstorgetil kokku said. Ta andis Martinile rutaka pése-
musi ja hakkas mé6da tinavat minema. ,Ma vaatan jirele, mis
number see oli,” iitles ta. Kuni ta kotis tuhnis, hakkas Martin vaik-
selt aimama. See on number 11.

, Uksteist!“ iitles Mimmi ja tombas ta kaasa. ,,Mis sul on? See pole
ometi iiks nendest mutta vajunud majadest?*

Nad traavisid trepist iiles, see oli kéver nagu teokarbi sisemus.
Igal korrusel kuuest oli kolm ust. Toendosus oli iiks kaheksateist-
kiimne vastu. Martini pulss kiirenes ja ta kuulis Mimmi halt just-
kui eemalt. ,Minu meelest oli see koige tilemisel korrusel.

Nad joudsid viimasele trepimademele ja seal oli Cecilia korteri
uks pdrani. Seda hoidis lahti kinnisvarabiiroo silt ja amber, kus olid
sinised kilesussid.

Ilmus poliiesteriilikonnas noormees ja ulatas kie, ja kuni Mimmi
kitt surus ning viisakusi vahetas, astus Martin korterisse sisse.

Esiku laes sdrasid kohtvalgustid ja kulunud linoleum oli asenda-
tud kiviplaatidega. Martin paotas tualeti ust, aga seal ei olnud mui-
dugi jilgegi méranenud kraanikausist ega konksu otsas rippunud
Haile Selassie portreest 16viga. Ainult valged kahhelplaadid. Koogi
valamukapil seisis vaagen laimidega. Toas oli parkett siledaks lih-
vitud ja seinad tle virvitud. Voodit kattis ilupatjade migi ja kogu
selle seina, mille dires oli seisnud Cecilia raamaturiiul, oli héivanud
valge diivan.
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Aga vaade — see oli nagu ajarinnak minevikku. Plekk-katused ja
korstnad, Skansen Kronan, jogi ja kraanad.

Ta seisis akna all, samal ajal kui Mimmi inspekteeris pilukil silmi
porandaliiste ja aknaraame. Moni nidal hiljem tegi Mimmi suhtele
l6pu pohjendusega, et see on ,,tditsa haige®, et Martin kannab ikka
veel abielusérmust. ,Minu terapeut titleb, et ma pean 6ppima pare-
mini piire tombama.”

Ja Martin oli méelnud: see on niikuinii ainult ajaraiskamine.

3

Koju tulles leidis Martin kddgist oma tiitre. Kiitinarnukid laual
ja loug kidele toetatud, kummardus Rakel nii siivenenult raamatu
kohale, et ei pannud tihelegi, kui Martin kooki astus. Cecilia oli
samasugune. Nad oleksid justkui voolu vilja lillitanud. Ei kuulnud
midagi, ei ndinud midagi. Polnud teada, mis neil peas toimub. Kui
Rakel oli viike, tuli tema nime ikka ja jille korrata, ja kui olid hiile
piisavalt valjuks tostnud, et ta reageeriks, vaatas ta sind altkulmu
ning liks ja tegi, mida kistud: pani minguasjad ira, tegi voodi tiles.

Niiiid ta vopatas ja pakkus end appi siitia tegema.

»Pole vaja,“ titles Martin. ,Mida sa loed? Freudi? ,,Sealpool ménu-
printsiipi“? Piiha taevas. Loodetavasti kooli jaoks?“

Rakel litkkas raamatu eemale, aga jittis selle lahti. ,Kas ma kuu-
len su hiiletoonis skepsist?“ kiisis ta.

»ougugi mitte, titles Martin ja kallas kartulid valamusse. Aga ta
pidi tunnistama, et oli imestanud — et mitte delda kahelnud —, kui
Rakel oli aasta voi poolteise eest endale kindlaks jainud ja alustanud
psithholoogiadpinguid. Asi ei olnud erialas — Martin oli aru saanud,
et sinna on sama raske sisse saada kui arsti- voi 6igusteadusse —,
vaid asjaolus, et tiitar jittis kasutamata oma ilmselge ande tekstide ja
keelte peale. Ta oli kulutanud nii palju aega saksa keele 6ppimisele,
ja mida ta oma keeleoskusega niitid teeb? Loeb iihe vana pérunud
ajusonkija teooriaid inimese tungide kohta?
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Martin oli uskunud, et aasta Berliinis suunab Rakelit rohkem
kirjanduse ja kirjastamisega seotud rajale. Ta oleks kindlasti saanud
korraldada, et tiitar saaks Ulrike juurde Schmidt-Verlagi praktikale
minna, kui on nii tihtis just Saksamaal elada. Aga kuigi Rakel ei
oelnud peaaegu kunagi dra, kui tal paluti monda kirjastusele paku-
tavat teost lugeda, ei tundnud ta Berg & Andréni tegemiste vastu
suuremat huvi. Oleks Martinil endal ometi kahekiimne nelja aas-
taselt sellised voimalused olnud! Oleks Abbe olnud kirjastaja, mitte
kuivale maale jietud meremees, ja oleks Martin saanud kirjanduse
ja teadmiste maailma otseteed sisse astuda ...

»Miks sa nii rahulolematu nioga oled?*

»Rohelisi kartuleid on kole palju ... Muide, mul on sulle midagi.“
Martin kuivatas kded ja toi saksakeelse romaani. ,Ma tahaksin
teada, kas meil tasuks seda tolkida. Sa voiksid lugeda ja 6elda, mis
sa arvad.”

»Ma ei tea, kas mul on aega,” litles Rakel, pilk tagakaanetekstil.

»oellega pole erilist kiiret.“ See polnud piris tosi. Nii palju kui ta
Ulrike Ackermanni tundis, hakkab too {isna pea vastust nGudma —
tal on vaja teada, kas nad on huvitatud voi mitte.

,Koolis on praegu palju tegemist. Ma pean kirjutama sellest ...
Ta osutas peaga Freudile.

Martin silmitses tema kisi, kui ta lehitses, saledad pikkade sérme-
dega kied, tipselt nagu Cecilial. Muidu oli tiitar vilimuse poolest
rohkem isa moodi.

»»oealpool ménuprintsiipi®,

«

turtsatas Martin. ,,Mis sealpool
moénuprintsiipi 6igupoolest on?“
»Tundub, et inimese pidev kulgemine surma ja havingu poole.*
,lgati rodmustav viljavaade. Kuule, palun vaata, kas meil koort

«

on.
*
Pirast 6htusooki hajus nende viike seltskond peagi laiali. Elis liks

vilja, et tdhistada oma tdisealiseks saamist veel kord, ja Martinit
takistas vastu vaidlemast ebameeldiv todemus, et sonad, mis tal
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keele peal olid — ,alles eile kiisid ju® — périnesid tihest vanast $laag-
rist. Tema ema Birgitta, kelle vanaemaks saamisest oli niiiidseks hulk
aastaid méddunud, ei lubanud endale taksot kutsuda, sest tramm
number kolm s6itis tema koduni vilja. Rakel pidi Haga kinos sop-
radega kokku saama.

,Kinno?* iitles Martin. ,Nii hilja?“

,Seal on baar ka, isa.”

Nende hailed kajasid trepikojas, kuni vilisukse miirtsatus need
labi l6ikas. Seejirel vottis voimust tdielik vaikus. Ja kuigi Martin
pani koik toidujidgid plastkarpidesse, kuigi ta laadis néudepesu-
masina tdis ja pesi iilejadnud néud kisitsi puhtaks, kuigi ta kallas
endale klaasi veini ja pani mingima Billy Holiday viniiiili, liikusid
kellaosutid kahtlase aeglusega.

Ta voiks ménda filmi vaadata. Ta véiks midagi lugeda. Ta voiks —
ja niitid tundis ta midagi entusiasmitaolist — William Wallace’i
projekti uuesti kisile votta.

Seistes eendis, kust avanes vaade Allminna vigeni munakivi-
sillutisega kiinkale ja vildakatele puumajadele, sonastas ta méttes
argumente William Wallace’i uue tolke viljaandmise kasuks. Aga Per
kindlasti ohkab ja votab prillid eest, need iimmarguste kilpkonna-
mustriliste raamidega, mis ta oli endale hankinud veidi aega enne,
kui kéik hakkasid @immargusi kilpkonnamustriga raame tahtma.
Isegi Elisel olid sellised, kuigi prillivaenulikumas eas, pohikooli vii-
mastes klassides, polnud tema viike lithindgelikkus teda pormugi
hdirinud. Peri silmanigemine oli aga {isna kehv ja ta vottis alati pril-
lid eest, kui hakkas kritiseerima voi vastu vaidlema. ,Ma ei tea, kas
see oleks majanduslikult méistlik ettevotmine,“ titleb ta.

»Aga need vanad t6lked on viga tuimad ...

»Kas keegi neid ka heas tolkes loeks?*

Seejirel liheb koik vana tuttavat rada: Martin viidab, et Wal-
lace on unustatud geenius, Per viidab, et ta on unustatud, punkt.
Martin toob niiteid unustatud teoste 6nnestunud uusviljaannetest,
Per vastab vihem edukate niidetega. Martin r6hutab, et tihtis on
mitte lasta rahal valitseda, Per tuletab meelde, et oma kallikesed
tuleb tappa. Voib-olla, titleb ta, voib-olla tuleks see kone alla, kui
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William Wallace muutuks mingil moel aktuaalseks. Kui tehtaks
film v6i midagi niisugust. Aga praeguses olukorras on ta pelgalt iiks
Hemingway, Fitzgeraldi ja Joyce'i varju jadnud kirjanik kahe maail-
masdja vahelisest ajast.

Niitidsel ajal langetas sisuliselt koik avaldamisotsused Martin, aga
just Wallace’i kiisimuses oli Per haruldaselt kategooriline.

Oskamata otsustada, mida iilejidnud ajaga peale hakata, kuni
ta uinumiseks piisavalt dra visib, kondis Martin korteris ringi.
Kui tema ja Cecilia kaheksakiimnendatel sisse kolisid, oli selles
Djurgérdsgatani majas vihemalt kaks kommuuni, naabrid kasvata-
sid dues enam-vihem edukalt kanepit ja tinavapoolne vilisuks oli
pidevalt tiis soditud. Hiljem kolis nende all elav pere, kelle tiilid ja
peod labi poranda kostsid, kuhugi mujale tiilitsema ja pidu panema.
Kui majja tekkis korteritihistu, kadusid ithetoalistest koik tudengid
ja valgustkartvad kujud; nende asemele tulid korralikuma soenguga
noormehed, kes votsid koristustalgutest osa. Esimese korruse joodik
oli ldinud, sest korteriiihistu tublimad lapsevanemad (mitte Martin)
olid moodustanud tihisrinde ja néudnud, et voetaks midagi ette
tema kirnase, kuid {ldiselt vagura Saksa lambakoera suhtes, poh-
jendusega, et too ,hirmutab lapsi®. Pirast aastatuhandevahetust oli
grillivate pohmellis punkarite arv nulli langenud ja 6ue olid tiieli-
kult vallutanud Bullerby lapsed. Joulupiihade ajal sirasid koikides
akendes joulutihed. Kellelgi ei olnud satelliiditaldrikut.

Martin liks koogist elutuppa ja elutoast esikusse. Elise toa uks oli
paokil. Ta tegi selle piris lahti ja seisis viivu ldvel. Tal polnud éieti
meeleski, kuidas see tuba oli vilja ndinud, kui see tema t66tuba oli.

Sisustuse jirgi otsustades oli tuba libi tegemas metamorfoosi:
elutsiikli iiks staadium (r66vik) oli moddas ja teine (liblikas) hak-
kas kitte joudma. Seinad olid virvitud muhedat helerohelist tooni,
mille Martin ja Elis olid kiitmmekonna aasta eest vilja valinud, ning
sinna olid jadnud jiljed aastate jooksul vahetunud plakatitest ja
tihest perioodist pohikooli ajal, kui Elisel tekkis huvi grafiti vastu —
tema drevat meelelaadi arvestades eriliselt ebasobiv harrastus.
Varasemate aastate popartistid olid pidanud loovutama oma koha
Magritte’i piibule ja kahele filmiplakatile. Uks oli Truffaut’ ,Jules
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ja Jim®, kus Jules ja Jim jooksid pintsakuh6lmade lehvides iile silla,
nende ees Catherine’i rollis Jeanne Moreau, sdega maalitud vuntsid
nina all ja juuksed soni alla topitud. Teisel, Sofia Coppola filmi ,, Tol-
kes kaduma ldinud® plakatil istus Bill Murray muserdatult voodi
serval. Pealkirja kohal oli lause ,,Everybody wants ro be found-.

Martin istus voodile Bill Murray vastu.

Elis oli oma asju alati eeskujulikult korras hoidnud. Kui ta oli
viike, olid tema koomiksid tdiuslikes virnades ja tema transformerid
noorsirges rivis. Voodi oli tiles tehtud nagu kasarmus. Niitid avaldus
tema korralikkus riietuses: stangel rippusid reas viisakad triiksdrgid
ja viiekiimnendate stiilis viigipiiksid, méned vestid, iiks pintsak,
mille ta oli pirast nidalapikkust hullu piinlemist Ebayst ostnud, aga
mida ta peaaegu iildse ei kandnud.

Kirjutuslaud oli ostetud lithemale ja 6blukesemale inimesele.
Klammerdaja, auguldja, teibikassett ja pliiatsitoos olid lauaserval
valvelseisangus. Veidi kriimuline valge Macbook oli paigutatud raa-
matute suhtes tipselt tdisnurga alla. Martin kummardus autorite
nimesid lugema: Arthur Rimbaud ja Charles Baudelaire. Vaata aga
vaata! Kui Elis oli noorem, luges ta ainult seda, mida kisti, vilja
arvatud ,Harry Potter, mis talle meeldis, aga ta niis pidavat seda
pigem omaette nihtuseks kui margiks, et maailmas v6ib leiduda tei-
sigi raamatuid, mis voiksid talle meeldida. Niisiis oli Martin tillatu-
nud, kui nigi poega esimest korda hommikulauas raamatuga ,Reis
66 loppu”, mida ta laupa kibrutades luges, hoides mustasostra-
marmelaadiga saia ohtliku nurga all.

»Kas kooli jaoks?“ kiisis Martin ajalehe tagant.

»-Mh?“ tegi Elis.

»Céline,“ titles Martin raamatu poole noogates. Elis oli joudnud
lugeda paarkiimmend lehekiilge neljasaja viiekiimnest. ,Kas koolis
kisti lugeda?®

,Ei, ma laenasin Michelilt.“

Martin kallas kohvi. Kas ta peaks teadma, kes on Michel? Kas
peaks olema piinlik, et ei tea? On ta iildse poiss voi hoopis tiidruk —
Michelle? Ja kumma soo puhul oleks vihem p6hjust muret tunda?

,Kes see Michel on?* kiisis ta.
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,Sober. Opib kirjandusteadust, jagas Elis ootamatult lahkelt infor.

,Niisiis tilikoolis. Teismelist Elist polnud just kerge ette kujutada
kirjandusteadlasega vestlemas, aga poeg noogutas.

»-Ma métlesin, et sulle ei meeldi Céline, iitles Martin ja avas
uuesti ajalehe.

»2Meeldib kiill, jube hea on.*

»9a arvasid ju, et ,Reis 66 16ppu” on sinu jaoks ,veits aeglane®,
kui mu mailu ei peta.”

Elis tostis pilgu, mis oli pooleldi drritunud ja pooleldi siiralt him-
meldunud. ,Mis mottes?“

Martin pidi didrepealt teatama, et heasoovliku ja oma poja intel-
lektuaalsest arengust huvitatud isana oli ta kinkinud selle romaani
pojale kuueteistkiimnendaks stinnipdevaks. Elis oli mone lehekiilje
lugenud ja siis oma hinnangu andnud. Véib-olla, oli ta lisanud,
peaks ta natuke vanemaks saama, enne kui hakkab selliseid raama-
tuid lugema. ,Nagu ... kolmkiimmend voi nii.“ Ja kui Elis liheks
oma tuppa ja uuriks lihemalt sealset 6nnetut lacalust seinariiulit,
leiaks ta raamatu sealt. Esimene rootsikeelne viljaanne aastast 1971
(Gebers), eeslehel piihendus.

»Ah, ei midagi,” iitles ta hoopis.

Elis kergitas kulmu ja luges edasi.

See uus Céline’i lugev Elis niis olevat vana Céline’i-polgurist
Elise iile66 vilja vahetanud. Akitselt hakkas tema poeg ringi kiima
Myrorna kaltsukast ostetud topilise kootud jakiga ja laskis juustel
vabalt lokipdrjaks kasvada, ning libi tema toa suletud ukse kostis
tihel pdeval Belgia laulja Jacques Breli virelev hiil. Spotify kontole
ilmusid uued playlistid. Serge Gainsbourg, Frangoise Hardy, France
Gall, Juliette Gréco; mineviku Pariisi-siigiste ja kolletavate plaata-
nite haprad helid, kéik lainetava grammofonisaundiga.

Sellegipoolest ei ilmutanud Elis vihimatki soovi saada osa oma
isa teadmiste varasalvest Euroopa surnud meeskirjanike kohta. Elis
kiitus nii, nagu oleks ta esimene, kes luges ,,Voorast®, otsekui oleks
,Vooras“ moni uus dge rokibind ning vanemad pélvkonnad iile-
tildse ja Martin isedranis teeksid ainult oma margi tiis, kui tiritak-
sid teeselda, et teavad sellest midagi. (Martinil oli tahtmine kiisida:
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»Mis sa arvad, kust on pirit laulupealkiri ,Killing an Arab“?“ Aga
polnud teada, kas Elis on iildse kuulnud bindist The Cure.)

Asja iroonia seisnes selles, et too Michel, kellest Elis riikis nagu
monest miiiitilisest olendist, oli suunanud Elise tipselt samale rajale,
kuhu Martin ise oleks soovinud teda suunata. Elis oli térkunud ja
poigelnud, aga teinud pagedes ringi ja joudnud lihtepunkti tagasi.
Ta oli votnud Prantsuse telliskivi ,Reis 66 16ppu® Micheli kiest
vastu iiksnes sellepirast, et seda pakkus Michel.

Martin nigi, kuidas poeg niris end Céline’ist 1ibi, hakkas kandma
trakse ja vesti, tegema prantsuse keele kodutdid, alahuul keskendu-
nult t6llakil, ja suitsetama — ja see ei olnud enam nii liigutav.

,Need ei ole minu omad,” iitles Elis, kui Martin seadis ta fakti
ette, et oli leidnud tema pintsaku taskust paki Marlboro Lightsi.
,Need on Oskari omad. Ta ei saa neid kodus hoida, sest ta ema
on ilge gestaapo ja tuhnib tema asjades. Nagu nihtavasti ka méned
teised vanemad.“

»Me oleme sellest asjast rddkinud, tead ju kall.

»Aga need ei ole ju minu omad! Kiisi Oskari kidest. Palun viga.
Helista. Kiisi tema enda kiest. Aga dra tema emale raigi, sest muidu
ei anna ta Oskarile autokooli raha.®

Martin vaatas Elist, mobiili Elise véljasirutatud kies, siis uuesti
Elist.

»oee on Oskari enda asi,“ titles ta 16puks. ,Peaasi, et sina oma
reegleid tead.”

»Ma ei tohi juua, suitsetada, narkootikume tarvitada, titoveerin-
gut teha ega motikaga soita, enne kui saan kaheksateist,” titles Elis.
Ta pani silmad kinni nagu eksamineeritav ja kéverdas neid kisu-
laudu loetledes iikshaaval sormi.

,»Yes. Siis oled sa tiisealine ja siis pole mul kahjuks enam séna-
oigust. Voin ainult loota, et riskide hindamise oskus on selleks ajaks
enam-vihem vilja arenenud.“

»oa oled nupust nikastanud.®

Ta oli méelnud: mingid reeglid peavad olema. Keegi ei saa tulla
iitlema, et ma olen lasknud neil hukka minna. Et ma ei ole neil
silma peal hoidnud.

28



Selles, et noored aeg-ajalt mone suitsu tombasid, et neile meeldis
mingida raskemeelset bareti ja sigaretiga tiiiipi, polnud iseenesest
ehk midagi hullu. (,Ole normaalne,“ ohkas Gustav.) Martin oli ise
hakanud teismelisena suitsetama ja vanemad polnud teinud katsetki
teda takistada. (,Pitha miiristus,” titles Gustav. ,,Siis olid ju seitsme-
kiimnendad. Lakkamatult hooguvate sigarettide kuldaeg.“) Ta oli
suitsetanud, kuni talle oli kohale joudnud tddemus, et ta saab varsti
nelikiimmend. See todemus saabus kahes etapis: koéigepealt intel-
lektuaalne etapp ja seejirel emotsionaalne, vapustavam etapp. Tema
fuisiline vorm oli olnud vilets. Ta oli endale habeme kasvatanud.
Siis oli ta end kokku votnud ja suitsetamise maha jitnud — kokku-
vottes piinarikas ja hale protsess. Voib-olla ei tasu piinarikkaid ja
haledaid protsesse karta, aga mida piinarikkam ja haledam see on,
seda suurem on oht, et mahajitmisest ei tulegi midagi vilja. Ainus
inimene, keda Martin oli ndinud suitsetamist paugupealt ja viira-
matult maha jitmas, ilma raseduse, kopsuhaiguse voi muu tungiva
pohjuseta, oli Cecilia.

Martini arusaamist mddda oli peamine raskus selles, et noored ei
moista, et nad surevad. Nad elavad illusioonis, et neil on l6putult
aega. Et nendega ei saa midagi juhtuda. Et elu rullub nende ees lahti
nagu {iksainus pikk punane vaip: tere tulemast, oleme sind ooda-
nud, vilkuvad kaamerad, aplaus. Tegelikult kehastas sigaret viikest
surma, tulevase suure surma meeldetuletust, aga kuna SURMA
moiste ei mahtunud nende hormoonidest kiillastunud ajju, mis
oli liiga tugevalt hailestunud paljunemisele, et omada mingit ette-
kujutust paljunemise otsesest vastandist — tiksildasest, {ikskoiksest
surmast —, ei moistnud nad tubakas peituvat hivitusjoudu, nii nagu
nad ei moéistnud ka seda, et alkohol ja uimastid on oma olemuselt
keha paratamatu lagunemise fiiiisilised avaldused ning see lagune-
mine saab 16ppeda ainult ithtmoodi. Oma rumaluses arvasid nad, et
muretu suitsetamine, joomine ja narkomaania on e/x. Uha uued vii-
keste James Deanide polvkonnad kihutasid kuristiku poole, arvates,
et see tihendab, et nad elavad, kuigi tegelikult lahutas neid surmast
vaid piduripedaal.
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Seesama voimetus méelda ja asjade vahel vahet teha avaldus ka
titoveeringutes. Martin ei saanud aru, mis métet on oma keha jii-
davalt mirgistada. Mida sellega saavutada loodeti? Kiisimus oli, kas
labimaoeldud titoveeringud polnud ehk veel hullemad kui uitmétte
ajel kiiruga tehtud kritseldused, mis kujutasid mittemidagiiitlevat
liblikat v6i ménda Hiina hierogliiiifi. Spontaanne lollus oli vaban-
datavam kui usk, et sa mingil ajahetkel tead midagi niisugust, mida
on sedavord tihtis iseenda vanemale versioonile edasi anda, et see
tuleb naha sisse kraapida. Noored inimesed arvasid enamasti, et
kiesoleval hetkel on nad targemad ja kogenumad kui kunagi varem,
mis oligi ehk t6si. Aga kogu nende tarkuse ja kogemustepagasi juu-
res tuli neile harva pihe, et see arvamus on konstantne ning jireli-
kult rddgivad nad pidevalt iseendale vastu.

Voodipeatsi juurde seinale oli Elis kinnitanud iihe foto. Cecilia
pikutas diivanil ja luges ajalehte. Tema rinnal magas imik ja Cecilia
hoidis ajalehte nii, et see moodustas katuse. Tema nigu oli poératud
fotoaparaadi poole ja silmad helkisid.

Asi on ainult selles, métles Martin, et pildil olev laps ei ole Elis.
Selle diivani viskasid nad kaheksakiimne iitheksandal aastal vilja.
Too vaststindinu on tegelikult hoopis Rakel.

Martin silmitses Cecilia mustvalget nigu. Paistis, et naine hakkas
just midagi titlema.

Siis tousis ta piisti ja jittis ukse tipselt samamoodi paokile, nagu
see oli enne olnud.

Ta voiks Gustavile Stockholmi helistada. Tegelikult voiks ta Stock-
holmi séita — voiks pileti dra tellida, voib-olla homme hommikuks,
minna rongiga, tulla pithapieva 6htuks tagasi. Véi tithja kah. Voiks
ka esmaspievani dra olla. Nad voiksid ohtul kuhugi s66ma minna
ja votta méned olled ja juttu ajada. Seal on ohk klaarim ja kiilmem.

Gustav ei vastanud, aga oli ju reede hilisdhtu; kiillap ta oli viljas.
Mobiiltelefoni tal ei olnud. Martin jittis automaatvastajale teate. Jii
siis akna alla seisma ning vaatas pimedaid tinavaid ja parki.



