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Äratuskell raputas ta ärkvele. Oli märtsikuu ja väljas ikka veel 
kottpime. Martin ajas end üles, pani voodilambi põlema ja vajutas 
äratuse kinni. Mobiili ekraanil oli SMS tema pojalt, kirjutatud kell 
3.51. Tulen varsti. NB palun ilma tseremooniata.

Martin ohkas. Elis oli tähistanud oma sünnipäeva eelõhtut 
Jazzhusetis, mis ei olnud vist enam tagasihoidlik paaristantsulokaal, 
ja kusagil kõrtsi ja kodu vahel oli ta nähtavasti pidanud vajalikuks 
isale meelde tuletada, et ta ei soovi üleslaulmist.

Teel vannituppa koputas ta poja toa uksele ja sai vastuseks vaikse 
mühatuse.

„Palju õnne sünnipäevaks,“ ütles Martin.
Ta pani kohvimasina käima. Tõi esikupõrandalt ajalehed. Röstis 

saia ja keetis muna. Kui ta oli jõudnud kultuurilehekülgedeni, ilmus 
välja tema pesamuna, läks otsejoones valamu juurde, võttis klaasitäie 
vett ja kallas kurku.

Viimaste aastate jooksul oli Elis mitukümmend sentimeetrit pike­
maks kasvanud ja sai üha selgemaks, et ta on ema nägu – kõhetu ja 
heledate lokkidega. Martini peamine panus Elise geenikombinat­
siooni oli pruunid silmad ja Gustavi väitel kalduvus mossitada, aga 
teha sealjuures nägu, nagu ei mossitaks.

„Oli sul tore õhtu?“
Elis noogutas ja jõi veel ühe klaasi vett.
„Kas tahad oma kingitusi kohe või hiljem?“
Poeg mõtles mõne silmapilgu ja siis raputas tema rinnakorvi 

iiveldushoog. „Hiljem,“ niutsatas ta ja sööstis tualetti.
Martin jõi viimase kohvilonksu ära ja läks riietuma.
Ta hoidus kapiukse peeglisse vaatamast. Ta teadis väga hästi, mil­

line ta välja näeb. Rinnakarvad olid hakanud halliks minema. Sääre­
marjad olid kleenukesed, põlved kondised. Ta treenis küll kolm 
korda nädalas Göteborgi kalleimas spordiklubis, aga vahet polnud. 
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See oli tulutu katse paratamatusele vastu seista. Keha oli ta reetnud: 
toiminud pealtnäha nagu tavaliselt, aga tegelikult allunud vanane­
misele. Tasapisi, sellal kui Martini tähelepanu oli mujal. Vanasti 
tundus, et polnud mingit vastuolu, kui sa veetsid ühe päeva lõunast 
saadik enam-vähem joobnud olekus, tõmbasid ühe suitsu teise järel 
ja avastasid järgmisel hommikul ärgates, et sel päeval toimub Göte­
borgsvarvet, kuhu sa olid ennast millalgi naljaviluks kirja pannud, 
otsisid jooksukingad välja ja jooksid distantsi kahe tunniga läbi. See 
hällitas sind uskuma, et keha toimibki nii. Ja siis võeti see kõik sinult 
ära, vähehaaval, nii et sa ei pannud tähelegi.

Mustad püksid, must pintsak. Martin Berg riietus nagu inimene, 
kes valmistub patte andeks saama.

*
Ta jõudis kirjastusse esimesena nagu ikka. Talle meeldis, kuidas lam­
bid põlema vilgatasid, kuidas päev virgus ja tema ees lahti laotus.

Tema arvutimonitori keskele oli kleebitud märkmelipik. RUUM 
25. AASTAPÄEVA PEO JAOKS – KAS FRILAGRET SOBIB??? 
Praktikant Patricia korralik ümar käekiri. Ajusopis liigatas mäles­
tus ühest vastamata jäänud meilist. Ta paigutas lipiku ümber moni­
tori äärele, kus rippus juba suur hulk lipikuid, mis tuletasid meelde 
muidki asju, millega ta ei hakka tegelema enne, kui asi muutub 
pakiliseks ja hädavajalikuks. Vahet pole, kui palju sa tööd teed – 
kohe lahendamist vajavate asjade hulk on alati konstantne. Kahe­
kümne viies aastapäev tuleb alles juunikuus.

Martin toetas lauba sõrmeotstele ning kuulas kõvaketta käivi­
tumise surinat. Elisel on täna prantsuse keeles kontrolltöö. Küllap 
õppis Jazzhuseti ukse taga sabas seistes.

Tema poja õppeedukus oli selles mõttes rusuv, et see polnud ei 
tõeliselt hea ega tõeliselt halb. Kui ta oleks õppinud halvasti, oleks 
see vähemalt olnud tõsiasi, mida kumbki neist poleks saanud salata. 
Aga tema hinded püsisid keskpärasuse meridiaani lähedal, sest min­
gis punktis tüdines Elis alati ära. Pani pastaka käest ja hakkas aknast 
välja vahtima, selle asemel et oma vastused veel kord üle vaadata. 
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Kui tal paluti natuke püüdlikum olla, ohkas ta vanal tuttaval ilmel – 
nagu oleks tal kästud kuu taevast alla tuua või jääkaru taltsutada – ja 
ütles: jaa-jaa, ma püüan. Ning Martin tajus oma häält tõusvat, kui ta 
rääkis tööturust ja kõrgharidusest ja et tont teab, mis täiskasvanute 
gümnaasiumidest nüüd saab, kui minister Björklundil on vaba voli 
oma totrused ellu viia, ja kui tähtis on, et poeg saaks aru, et see on 
tähtis. Niisugune jutt, mida Rakeliga ei olnud kunagi vaja ajada. 
Rakelil olid kõikides ainetes väga head hinded.

Välisuks mürtsatas ja kostsid kärmed sammud.
„Tere hommikust!“ hõikas Per. See kõlas alati nii, nagu oleks 

hommik tema meelest imeilus. Martin ei vastanud vist küllalt entu­
siastlikult, sest mõne minuti pärast ilmus kolleeg kabinetti, kaasas 
kaks kohvitassi. Per Andrénil oli seljas härjaverekarva pintsak ja 
kahvaturoosa särk ja ta oli parandamatu hommikuinimene.

„Miks nii tusane, sõber? Vaata, mis me eile kätte saime,“ ütles ta 
ja ulatas ühe raamatu. „Kas pole uhke?“

Ludwig Wittgensteini päeviku uus väljaanne oli olnud äkkmõte. 
Eelmine ei olnud veel kaugeltki läbi müüdud, aga üks teine kirjastus 
pidi aasta lõpu poole avaldama Wittgensteini mahuka rootsikeelse 
eluloo ja sel moel loodetavasti äratama uut huvi selle Austria filo­
soofi vastu. Nad olid palunud ühel Södertörni mõtteloolasel uue 
eessõna kirjutada.

„Väga uhke,“ ütles Martin. Kõvas köites raamat oli raske ja ilus, 
siidist järjehoidja ning laiade veeristega. Ta avas selle ja silitas pisut 
kollakat tooni puiduvaba paberit, aga hoidus teksti lugemast, sama­
moodi nagu oli jätnud selle viimast korda üle vaatamata, enne kui 
see trükki läks.

Per säras. „Amir tegi vanade poognatega väga tubli töö. Sa peaksid 
seda talle ütlema.“

„Ma kahtlustan, et sina juba ütlesid.“
„Ta tahab seda sinu suust kuulda.“
Martin hakkas naerma. „Arvad või?“
„Noored tahavad eelkõige sinult kiita saada. Muide, tõmba see 

kohv lonti, siis ärkad üles, enne kui ülejäänud rahvas tuleb.“
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Kunagi oleks Martin murelikuks muutunud, kui ta oleks tead­
nud, et kolmkümmend aastat hiljem on Per Andrén see täiskasvanu, 
keda ta kõige sagedamini näeb. Nad olid tuttavaks saanud õrnas 
eas, kui nad moodustasid ühe rokibändi saamatuma poole. Martin 
oli veendunud, et oskab kitarri mängida, ja see veendumus varjutas 
tükk aega tõsiasja, et ta ei ole eriti musikaalne. Peril niisugust pääst­
vat usku ei olnud. Küürutades basskitarri kohal, nii et välja paistsid 
ainult tema lootusetult ebapunkarlikud juuksed, valas ta higi, kobas 
ja katsetas ning tõstis aeg-ajalt pilgu, kuunäol sügavalt hämmeldu­
nud ilme. Tema parema käe sõrmede nahk ei läinudki kõvaks ja tal 
olid seal pidevalt vesivillid. Aga ta luges kõik ajakirja Kris numbrid 
mitu korda läbi, oli kursis kogu Rootsi uudiskirjandusega ja tema 
suguvõsas oli olnud juba kolm põlvkonda ettevõtjaid. Kirjastus oli 
tema idee. Võib arvata, et üksi ei oleks Martin selle peale tulnudki.

Peril ja tema naisel oli ka komme Martinit õhtusöögile kutsuda, 
viimastel aastatel üha sagedamini. Nad serveerisid neid kutseid 
nii, nagu oleks tegu mitteametlike, spontaansete koosviibimistega 
(„Äkki tuled laupäeval meile, sööme midagi?“), aga korraldasid alati 
kolmekäigulise õhtusöögi mitme külalise, hubisevate küünlaleekide, 
rohkem või vähem intellektuaalse vestluse ja kahekümne viie aasta 
vanuse portveiniga mõnest väikesest Porto veinimõisast, kuhu pere­
kond Andrén oli oma hämmastavalt leplikud lapsed eelmisel suvel 
kaasa vedanud. Martin oli juba ammu taibanud, et nad kutsusid 
alati ka mõne seltskondlikult sobivas vanuses naisterahva, kes oli 
vaba. Martin eelistas öelda „üksik“; ta oli alati arvanud, et „vaba“ 
kõlab haledalt. See oli sõna, mis üritas peita meeleheidet punnita­
tud reipuse taha. See perekonnaseis kumas alati ridade vahelt läbi: 
„Minu endine mees ja mina käisime tavaliselt ...“ – „See oli siis, kui 
ma elasin oma eksmehega Brännöl.“

Martin ütles Cecilia kohta alati Cecilia. Mida muud ta oleks 
pidanud ütlema?

Ja Per heitis talle üle laua lootusetu pilgu.
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*
Saabusid kirjastuse ülejäänud töötajad. Kõigepealt tuli praktikant 
Patricia, kes pühkis iga päev monitorilt tolmu ja kelle kirjutuslaud oli 
nii korras, et võis tekkida küsimus, millega ta tööl õieti tegeleb. Aga 
ta oli tubli küljendaja ja korrektor, tal ei jäänud ükski inetult poolik 
rida ega vale kirjavahemärk kahe silma vahele, ja kui miski talle elus 
raskusi tekitas, lahendas ta olukorra Exceli tabeli abil. Martin ei saa­
nud Patriciast päris hästi aru, kuni too ükskord pihtis, et tema elu 
suurim lugemiselamus oli „Vihurimäe“. Martin mõtles, et Patricia 
ei ole kindlasti mingi Cathy ja päriselus ei valiks ta ilmaski mõnda 
tõeliselt heathclifilikku tüüpi. Aga miski tema muidu nii korralikus 
loomuses igatses kokkuvarisemist ja hullumeelsust ning see igatsus 
leidis endale elupaiga Brontë romaanis.

Seejärel tuhises sisse Sanna. Ta oli olnud toimetaja sellest ajast 
saadik, kui nad pesitsesid ühes endises tehasehoones, helistasid laua­
telefonidelt ja suitsetasid siseruumides. Nüüd hõikas ta kõigile ja 
mitte kellelegi tere, viskas joogamati käest, vahetas kingad susside 
vastu ning läks ja kallas taldrikusse portsu helbeid, mis ta köögi­
kapile nõjatudes kolme minutiga nahka pistis.

Kui Martin läks kohvi võtma, lükkas Sanna parajasti nõudepesu­
masina luuki jalaga kinni.

„Ma lugesin Karini käsikirja,“ ütles ta. „See on väga pikk.“
„Ma ütlesin talle, et osa tuleks maha tõmmata.“
„Mis tähendab „osa“? Mina mõtlesin kakskümmend viis prot­

senti või nii. Kas ta solvuks selle peale?“
Martin mõtles järele. „See oht on mingil määral olemas küll. 

Pärastpoole vaatame, eks?“
Sanna ohkas ja valas endale kohvi kõige suuremasse kruusi, mis 

ta leidis.
Taas oma toas, pühendas Martin veidi aega Wittgensteini päeviku 

esimese väljaande otsimisele. Viimastel aastatel oli Berg & Andrén 
andnud välja paarkümmend raamatut aastas ja raamaturiiul hakkas 
kitsaks jääma. Lamino tugitoolil balansseerides leidis ta selle tolmu­
sena ja veidi pleekinuna kõige ülemiselt riiulilt. Muidu oli raamat 
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üllatavalt hästi säilinud, olgugi et see trükiti 1988. aastal minimaalse 
eelarvega. Selg oli liimitud ja paber odav, aga raamatust õhkus siiski 
mingit ranget elegantsi. Kaas oli ühevärviline, sügavat kastanpruuni 
tooni, pealkiri ja autori nimi olid mustad. Tagakaaneteksti viimasel 
real oli kirjas, et raamatu on tõlkinud Cecilia Berg (sünd. 1963), 
Göteborgi ülikooli mõtteloodoktorant. Uues väljaandes oli ainult 
„tõlkinud Cecilia Berg“.

„Amir!“ röögatas Martin, kui nägi noormeest köögi poole mine­
vat. Amir jäi paugupealt seisma. Tema särk oli kurguni kinni nööbi­
tud, aga juuksed turritasid igas võimalikus ja võimatus suunas. Nii 
palju kui Martin nende tootmisjuhti tundis, oli too tulnud tööle 
poolunes, millest ta polnud veel päriselt virgunud.

„Wittgensteini raamat on väga hea,“ ütles ta.
Amiri õlad vajusid alla ja näole kerkis naeratus. „Arvad?“ Ta oli 

mõni aasta vanem kui Rakel, pigem kolmekümne kui kahekümne 
viie ringis. Ta oli tulnud neile praktikandiks ja alustanud oma kar­
jääri siira õuduskarjega nende kodulehekülge nähes. („Millal te seda 
viimati uuendasite? Nalja teed või?“) Seejärel oli ta selle korda teinud 
nii, nagu ta alati kõike tegi: endassetõmbunult, peas kõrvaklapid, 
mis ei lekitanud kübekestki sellest, mida ta kuulas, pilk ekraanile 
keskendunud, klaviatuur lakkamatult klõbisemas. Kui Amiri prak­
tika läbi sai, oli Per veendunud, et ilma temata ei toimi miski, nii et 
ta võttis Amiri tööle ja ostis sigakalli arvuti.

Martin noogutas. Amir tänas ja läks edasi köögi poole.
Päev kulges nii nagu päevad ikka: meilide ja telefonikõnede, 

kohvitasside, nõupidamiste ja otsuste pärlikeena. Pärast lõunat koh­
tus Martin ühe autoriga, et arutada tema ikka veel peaaegu kirju­
tamata romaani. Debüüt oli saanud head arvustused ja auhinna ja 
nüüd oli see ebakindel inimene halvatud mõttest, et temalt ooda­
takse järge. Martin kaalus, kas öelda talle, et see pole nii tähtis – tema 
esimene raamat oli hästi müünud, aga pehmete kaantega väljaannet 
oli neil laos veel mitu kasti –,  kuid see võis anda vastupidise efekti. 
Martini kogemuste kohaselt toimis kord hell, kord karm kasvatus­
strateegia ühtviisi hästi nii kunstnikuhingede kui ka laste puhul, aga 
oluline oli öelda õigel hetkel õigeid sõnu. Lisa Ekman istus diivani 
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serval, jope seljas, ja näppis oma uuest projektist rääkides kogu aeg 
huuletubakatoosi.

„See räägib ühest tüdrukust, kes läheb rahvaülikooli,“ ütles ta, 
pilk Gustavi suurel Pariisi-maalil. „Ta pageb natuke nagu spontaan­
selt sinna ja saab seal tuttavaks ühe kuti ja tüdrukuga. Sellest areneb 
nagu jube dramaatiline kolmnurgadraama, aga ma ei tea täpselt, 
kuidas see lõpeb. Või noh, mul on mõned ideed. Ma mõtlen, et 
suvel hakkan kirjutama.“

„See kõlab väga põnevalt,“ ütles Martin oma lahke häälega. „Sa 
võiksid selle mulle saata, kui oled natuke kaugemale jõudnud, siis 
räägime.“

Siis kõndis ta Peri kabinetis edasi-tagasi ja arutas temaga üht raa­
matut kaheksakümnendate kunstiturust. Nad olid mõelnud panna 
kaanele Dardeli „Sureva dändi“, aga kuuldavasti kavatses Natur & 
Kultur avaldada eluloo, mille kaanele pidi tulema seesama pilt. Per 
pani ette kasutada mõnda Gustavi maali, sest lõppude lõpuks lõi 
Gustav läbi just selle kunstimulli ajal. See oli ju hea mõte. Aga oli 
oht, et Gustavile ei meeldi, et teda seostatakse „turuga“, mida ta 
muidugi välja ei ütle. Ta ütleb jah, sest küsijaks on Martin. See­
järel muutub ta pahuraks ja jonnakaks ja jääb vait. Tekib tahtmine 
tal õlgadest kinni krabada, teda raputada ja öelda: kurat, see on ju 
ainult üks närune raamat, kui sa ei taha lasta oma maali selle kaanele 
panna, siis ütle, et ei taha.

„Ja pahaseks võib ta saada ka siis, kui me talle seda ei paku.“ 
Martin ohkas. „Las see praegu jääb. Ma pean turule minema. Elisel 
on sünnipäev ja ta tahtis lambakarbonaadi.“

„Kas ta mitte ei hakanud taimetoitlaseks?“ küsis Per.
„Lambaliha on ilmselt erand.“
Väljas oli veel valge. Martin ei mäletanud, millal ta viimati päeva­

valges töölt koju läks.
Kui ta oma asju kokku pani, langes ta pilk raamatuvirnale, mille 

ta oli Londoni messilt kaasa toonud. Inglis- ja prantsuskeelsed raa­
matud kavatses ta ise läbi sirvida, aga oli üks saksakeelne romaan, 
mida pidi vaatama keegi teine. Ta oli kohe mõelnud oma tütre peale. 
Too võiks kirjastuse ülesandel veel üht-teist lugeda.
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Martin leidis selle raamatu virna põhjast. Selle pealkiri oli „Ein 
Jahr der Liebe“, mida ta oma viletsast saksa keele oskusest hoolimata 
siiski oskas dešifreerida. „Armastuse aasta“. Kehvavõitu pealkiri. Aga 
Saksa kirjastaja Ulrike Ackermann oli tema vana tuttav ning oli soo­
vitanud talle seda raamatut haruldase visadusega. „See on väga hea 
romaan,“ oli ta öelnud, „ma tõesti arvan, et see sobiks teile.“ Eks 
näis. Raamatus oli alla kahesaja lehekülje. Rakel peaks selle ülesan­
dega paari nädala jooksul toime tulema.

Martin luges mõne rea, kuigi ei saanud mõhkugi aru, ja tema 
kõrvus kõlas Cecilia hääl.

2

Turuhoones tõusis häältesumin võlvitud lae poole. Üleriiete hõlmad 
päästeti valla, sallid võeti kaelast ja kindaid hoiti peos, kui müüjatele 
lähemale kummarduti. Martinile lõigati parajasti lambakarbonaadi, 
kui ta nägi silmanurgast üht naisekogu. Too oli õige pikkusega ja 
lokkis paažisoenguga ning sekundi jooksul oli Martinil tunne, nagu 
vajuks ta läbi põranda. Kas ...

Ei, ütles Martin endale. Mitte kunagi ei ole. Ta raputas korda­
mööda jalgu, et need hakkaksid taas sõna kuulama. Niipea kui see 
naine end liigutab, kaob kogu sarnasus. Näe, nüüd liigutabki ...

Ja naise nägu oli muidugi täiesti võõras. Tal olid vahedad silmad 
ning nina ja suu vahel karmid jooned. Tal olid tuvisinisest seemis­
nahast kindad ja käevangus kott ning arvatavasti jõuab ta peagi 
Askimis või Billdalis asuvasse koju oma pere juurde, võtab istet, vei­
niklaas käes, ärritub köögis askeldava mehe peale, kolina ja klirina 
peale, ikka ja jälle see klirin, kui palju kordi on ta seletanud, et see 
lõikab kõrva, et seda on lausa valus kuulda, ja küsib lastelt, kuidas 
koolis läks, kuulamata, mida nad vastavad.

Naine vaatas talle otsa ja Martini pilk liikus edasi, nagu oleks ta 
lihtsalt ringi vaadanud ja tema pilk oleks juhuslikult paar sekundit 
naisel peatunud. Ta sai oma karbonaadi kätte ja tõttas välja.
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Päike oli madalal. Martin seisis päikesetriibus, silmad ereda 
valguse eest suletud, kuni pulss rahunes. Ta otsustas jalgsi koju 
minna. Sellest oli tavaliselt abi.

Kanalitel oli veel paks jää ja piki tänavaid lõõtsusid vinged tuule­
hood. Tänavanurkadele ja parkidesse olid lumesahad kokku lükanud 
räpased lumekuhilad. Raagus puud turritasid oma pliiatsijoontena 
peenikesi oksi kahvatusinise taeva poole. Martin möödus Hagabade­
tist, kus ta end regulaarselt treeningseadmete täpsele režiimile allu­
tas. Iga kord, kui ta uksest sisse astus, tuli talle meelde, millised need 
üheksateistkümnenda sajandi hooned välja nägid, enne kui sinna 
tehti spaa ja spordiklubi, ta mõtles seda riivamisi, nagu puudutaks 
talismani. Tol ajal oli seal mingi tundmatu plaadifirma kontor, kuhu 
pääses ainult kusagilt nurga tagant tagauksest ja kuhu Gustav ta kaasa 
vedas, et mingilt sõbralt raha laenata. Viisakuse pärast pidid nad seal 
natuke aega viitma, mingi kõrvukriipiva elektronmuusika plaadi 
peale tunnustavalt noogutama ja plasttopsidest vermutit jooma. All 
ujulas olid basseinid tühjad ja mõnikord toimusid seal improviseeri­
tud teatrietendused, mis panid kahhelseinad vastu kajama.

Nüüd olid Haga hoovid kinnised ja kasitud, lastel olid triibulised 
särgid ja munakividel liikusid pühapäevased jalutajad, kes sõid üle­
mõõdulisi kaneelisaiu. Sprängkullen ei olnud enam salaklubi, vaid 
ülikoolihoone. Ainsad sõbrad, kes ikka veel sealkandis elasid, olid 
kanepisuitsetamise maha jätnud ja arhitektideks hakanud. Hagaba­
detis käisid ainult Martin Berg ja teised sellised, kes võisid endale 
lubada maksta seitsesada krooni kuus võimaluse eest joosta liikuval 
lindil. Algul oli ta tundnud end palja ja tobedana, kandes sünteetili­
sest materjalist treeningretuuse ja T-särki, mis väidetavalt hingasid ja 
juhtisid niiskuse ära (kuhu?). Tema trennijalatsid olid täiesti puhtad 
ja uued, sest ta polnud nendega kunagi väljas käinud. Ta püüdis 
mitte mõelda, mida tema kahekümne viie aastane mina oleks öel­
nud. Ajapikku oli ta hakanud nägema asja ilu. See oli mõnes mõttes 
nagu töö. Kehtisid samad põhimõtted: sa panustad mingi jõupingu­
tuse x. See annab tulemuse y. Mõnikord oli see y ainult status quo 
säilimine – su kehakaal ei suurene; ettevõtte käive ei vähene. Selleks, 
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et y püsiks konstantne, oli vaja üksjagu vaeva näha. Konstantne y 
polnud sugugi paha tulemus. Et y suureneks, pidi ka x suurenema. 
Ärritaval kombel polnud nende suhe otsene. Hagabadeti-välises 
maailmas võisid sa x-i ükskõik kui palju suurendada, ilma et see 
oleks y-ile kuidagi mõjunud. Hagabadetis oli x-i ja y-i suhe lineaar­
sem. Sa tallasid elliptilist trenažööri kolmkümmend minutit ja see 
mõjutas otseselt su füsioloogiat. See tõsiasi pakkus pidepunkti elus, 
kus niisugused asjad muutusid üha haruldasemaks.

Ja pärast olid sa meeldivalt väsinud. Sa lugesid, kuni poeg kümne 
paiku koju tuli, ust paugutas ja suvatses vaevu tere öelda. Sa olid liiga 
väsinud, et temaga vestlust alustada, panid ainult vilksamisi tähele, 
et ta tegi lasanje mikrolaineahjus soojaks ja viis selle oma tuppa. 
Küllalt väsinud, et uinuda, kui sa tule kustutasid. Küllalt väsinud, et 
vajuda narkootilisse pimedusse, kuni äratuskell helises ja sind uuesti 
pinnale tõmbas.

Külm õhk tegi Martinil pea klaariks. Talle oli alati meeldinud kõn­
dida. Ta oli Pariisis muudkui kõndinud ja kõndinud, kuni õppis ilma 
kaardita orienteeruma, ja Göteborgi linnaosades oli ta kokku vist 
mitukümmend tuhat kilomeetrit maha kõndinud. Aga kogu sellest 
kõndimisest hoolimata oli üks tänav, kuhu ta kunagi ei sattunud.

Kastellgatan asus tegelikult keset Martini kõndimispiirkonda. Ta 
käis iga päev Järntorgetilt läbi. Sageli läks ta mööda Linnégatanit 
või Övre Husarit. Mõnikord pidi ta liikuma nende tänavate vahel, 
näiteks Risågatani või Majorsgatani kaudu, aga ükskõik kustkaudu 
ta ka läks, ei sattunud ta kunagi Kastellgatanile. Nii oli see olnud 
rohkem kui kümme aastat, välja arvatud too silmapaistev erand­
juhtum, kui ta oli kogemata sattunud Cecilia kunagisse ühetoalisse 
korterisse.

See juhtus aastaid tagasi, tol ajal, kui ta suhtles ühe päris toreda 
raamatukujundajaga. See naine vedas teda alatasa korteriesitlustele, 
võib-olla selleks, et näidata oma sõltumatust. „Ma mõtlesin, et ostaks 
korteri,“ ütles ta ja Martin ei saanudki aru, kas ta tahab sellega veel 
midagi muud öelda. Nii või teisiti oli nendel korteritel alati midagi 
viga. Üks asus esimesel korrusel, teisel olid köögis tumerohelised 
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kahhelplaadid. Liiga kallis, liiga väike, liiga uus. Kuni naine rääkis 
maakleritega torude vahetamisest ja rõdu ehitamisest, luusis Martin 
ringi teiste inimeste kodudes, mis nägid välja nii, nagu seal elaks 
keegi, aga siiski mitte päriselt, ja lõbustas ennast sellega, et katsus ära 
tunda korteriesitluste algoritme. Köögis olid alati värsked maitse­
taimed, mille pottidel oli põhja all hinnasilt. Diivanile olid sätitud 
kindlat sorti padjad. Kraanikausi serval põles väike teeküünal.

See oli oma olemuselt mõttetu tegevus ja sellepärast oleks ta ääre­
pealt keeldunud just sellele korteriesitlusele kaasa minemast. Läks 
aga siiski, sest üks äraütlemine oleks pannud aluse tervele hulgale 
teistele äraütlemistele.

„Siin sa oledki,“ ütles raamatukujundaja – tema nimi oli Mimmi –,  
kui nad Skanstorgetil kokku said. Ta andis Martinile rutaka põse­
musi ja hakkas mööda tänavat minema. „Ma vaatan järele, mis 
number see oli,“ ütles ta. Kuni ta kotis tuhnis, hakkas Martin vaik­
selt aimama. See on number 11.

„Üksteist!“ ütles Mimmi ja tõmbas ta kaasa. „Mis sul on? See pole 
ometi üks nendest mutta vajunud majadest?“

Nad traavisid trepist üles, see oli kõver nagu teokarbi sisemus. 
Igal korrusel kuuest oli kolm ust. Tõenäosus oli üks kaheksateist­
kümne vastu. Martini pulss kiirenes ja ta kuulis Mimmi häält just­
kui eemalt. „Minu meelest oli see kõige ülemisel korrusel.“

Nad jõudsid viimasele trepimademele ja seal oli Cecilia korteri 
uks pärani. Seda hoidis lahti kinnisvarabüroo silt ja ämber, kus olid 
sinised kilesussid.

Ilmus polüesterülikonnas noormees ja ulatas käe, ja kuni Mimmi 
kätt surus ning viisakusi vahetas, astus Martin korterisse sisse.

Esiku laes särasid kohtvalgustid ja kulunud linoleum oli asenda­
tud kiviplaatidega. Martin paotas tualeti ust, aga seal ei olnud mui­
dugi jälgegi mõranenud kraanikausist ega konksu otsas rippunud 
Haile Selassie portreest lõviga. Ainult valged kahhelplaadid. Köögi 
valamukapil seisis vaagen laimidega. Toas oli parkett siledaks lih­
vitud ja seinad üle värvitud. Voodit kattis ilupatjade mägi ja kogu 
selle seina, mille ääres oli seisnud Cecilia raamaturiiul, oli hõivanud 
valge diivan.
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Aga vaade – see oli nagu ajarännak minevikku. Plekk-katused ja 
korstnad, Skansen Kronan, jõgi ja kraanad.

Ta seisis akna all, samal ajal kui Mimmi inspekteeris pilukil silmi 
põrandaliiste ja aknaraame. Mõni nädal hiljem tegi Mimmi suhtele 
lõpu põhjendusega, et see on „täitsa haige“, et Martin kannab ikka 
veel abielusõrmust. „Minu terapeut ütleb, et ma pean õppima pare­
mini piire tõmbama.“

Ja Martin oli mõelnud: see on niikuinii ainult ajaraiskamine.

3

Koju tulles leidis Martin köögist oma tütre. Küünarnukid laual 
ja lõug käele toetatud, kummardus Rakel nii süvenenult raamatu 
kohale, et ei pannud tähelegi, kui Martin kööki astus. Cecilia oli 
samasugune. Nad oleksid justkui voolu välja lülitanud. Ei kuulnud 
midagi, ei näinud midagi. Polnud teada, mis neil peas toimub. Kui 
Rakel oli väike, tuli tema nime ikka ja jälle korrata, ja kui olid hääle 
piisavalt valjuks tõstnud, et ta reageeriks, vaatas ta sind altkulmu 
ning läks ja tegi, mida kästud: pani mänguasjad ära, tegi voodi üles.

Nüüd ta võpatas ja pakkus end appi süüa tegema.
„Pole vaja,“ ütles Martin. „Mida sa loed? Freudi? „Sealpool mõnu­

printsiipi“? Püha taevas. Loodetavasti kooli jaoks?“
Rakel lükkas raamatu eemale, aga jättis selle lahti. „Kas ma kuu­

len su hääletoonis skepsist?“ küsis ta.
„Sugugi mitte,“ ütles Martin ja kallas kartulid valamusse. Aga ta 

pidi tunnistama, et oli imestanud – et mitte öelda kahelnud –, kui 
Rakel oli aasta või poolteise eest endale kindlaks jäänud ja alustanud 
psühholoogiaõpinguid. Asi ei olnud erialas – Martin oli aru saanud, 
et sinna on sama raske sisse saada kui arsti- või õigusteadusse –, 
vaid asjaolus, et tütar jättis kasutamata oma ilmselge ande tekstide ja 
keelte peale. Ta oli kulutanud nii palju aega saksa keele õppimisele, 
ja mida ta oma keeleoskusega nüüd teeb? Loeb ühe vana põrunud 
ajusonkija teooriaid inimese tungide kohta?
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Martin oli uskunud, et aasta Berliinis suunab Rakelit rohkem 
kirjanduse ja kirjastamisega seotud rajale. Ta oleks kindlasti saanud 
korraldada, et tütar saaks Ulrike juurde Schmidt-Verlagi praktikale 
minna, kui on nii tähtis just Saksamaal elada. Aga kuigi Rakel ei 
öelnud peaaegu kunagi ära, kui tal paluti mõnda kirjastusele paku­
tavat teost lugeda, ei tundnud ta Berg & Andréni tegemiste vastu 
suuremat huvi. Oleks Martinil endal ometi kahekümne nelja aas­
taselt sellised võimalused olnud! Oleks Abbe olnud kirjastaja, mitte 
kuivale maale jäetud meremees, ja oleks Martin saanud kirjanduse 
ja teadmiste maailma otseteed sisse astuda ...

„Miks sa nii rahulolematu näoga oled?“
„Rohelisi kartuleid on kole palju ... Muide, mul on sulle midagi.“ 

Martin kuivatas käed ja tõi saksakeelse romaani. „Ma tahaksin 
teada, kas meil tasuks seda tõlkida. Sa võiksid lugeda ja öelda, mis 
sa arvad.“

„Ma ei tea, kas mul on aega,“ ütles Rakel, pilk tagakaanetekstil.
„Sellega pole erilist kiiret.“ See polnud päris tõsi. Nii palju kui ta 

Ulrike Ackermanni tundis, hakkab too üsna pea vastust nõudma – 
tal on vaja teada, kas nad on huvitatud või mitte.

„Koolis on praegu palju tegemist. Ma pean kirjutama sellest ...“ 
Ta osutas peaga Freudile.

Martin silmitses tema käsi, kui ta lehitses, saledad pikkade sõrme­
dega käed, täpselt nagu Cecilial. Muidu oli tütar välimuse poolest 
rohkem isa moodi.

„„Sealpool mõnuprintsiipi“,“ turtsatas Martin. „Mis sealpool 
mõnuprintsiipi õigupoolest on?“

„Tundub, et inimese pidev kulgemine surma ja hävingu poole.“
„Igati rõõmustav väljavaade. Kuule, palun vaata, kas meil koort 

on.“

*
Pärast õhtusööki hajus nende väike seltskond peagi laiali. Elis läks 
välja, et tähistada oma täisealiseks saamist veel kord, ja Martinit 
takistas vastu vaidlemast ebameeldiv tõdemus, et sõnad, mis tal 
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keele peal olid – „alles eile käisid ju“ – pärinesid ühest vanast šlaag­
rist. Tema ema Birgitta, kelle vanaemaks saamisest oli nüüdseks hulk 
aastaid möödunud, ei lubanud endale taksot kutsuda, sest tramm 
number kolm sõitis tema koduni välja. Rakel pidi Haga kinos sõp­
radega kokku saama.

„Kinno?“ ütles Martin. „Nii hilja?“
„Seal on baar ka, isa.“
Nende hääled kajasid trepikojas, kuni välisukse mürtsatus need 

läbi lõikas. Seejärel võttis võimust täielik vaikus. Ja kuigi Martin 
pani kõik toidujäägid plastkarpidesse, kuigi ta laadis nõudepesu­
masina täis ja pesi ülejäänud nõud käsitsi puhtaks, kuigi ta kallas 
endale klaasi veini ja pani mängima Billy Holiday vinüüli, liikusid 
kellaosutid kahtlase aeglusega.

Ta võiks mõnda filmi vaadata. Ta võiks midagi lugeda. Ta võiks –  
ja nüüd tundis ta midagi entusiasmitaolist – William Wallace’i 
projekti uuesti käsile võtta.

Seistes eendis, kust avanes vaade Allmänna vägeni munakivi­
sillutisega künkale ja vildakatele puumajadele, sõnastas ta mõttes 
argumente William Wallace’i uue tõlke väljaandmise kasuks. Aga Per 
kindlasti ohkab ja võtab prillid eest, need ümmarguste kilpkonna­
mustriliste raamidega, mis ta oli endale hankinud veidi aega enne, 
kui kõik hakkasid ümmargusi kilpkonnamustriga raame tahtma. 
Isegi Elisel olid sellised, kuigi prillivaenulikumas eas, põhikooli vii­
mastes klassides, polnud tema väike lühinägelikkus teda põrmugi 
häirinud. Peri silmanägemine oli aga üsna kehv ja ta võttis alati pril­
lid eest, kui hakkas kritiseerima või vastu vaidlema. „Ma ei tea, kas 
see oleks majanduslikult mõistlik ettevõtmine,“ ütleb ta.

„Aga need vanad tõlked on väga tuimad ...“
„Kas keegi neid ka heas tõlkes loeks?“
Seejärel läheb kõik vana tuttavat rada: Martin väidab, et Wal­

lace on unustatud geenius, Per väidab, et ta on unustatud, punkt. 
Martin toob näiteid unustatud teoste õnnestunud uusväljaannetest, 
Per vastab vähem edukate näidetega. Martin rõhutab, et tähtis on 
mitte lasta rahal valitseda, Per tuletab meelde, et oma kallikesed 
tuleb tappa. Võib-olla, ütleb ta, võib-olla tuleks see kõne alla, kui 
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William Wallace muutuks mingil moel aktuaalseks. Kui tehtaks 
film või midagi niisugust. Aga praeguses olukorras on ta pelgalt üks 
Hemingway, Fitzgeraldi ja Joyce’i varju jäänud kirjanik kahe maail­
masõja vahelisest ajast.

Nüüdsel ajal langetas sisuliselt kõik avaldamisotsused Martin, aga 
just Wallace’i küsimuses oli Per haruldaselt kategooriline.

Oskamata otsustada, mida ülejäänud ajaga peale hakata, kuni 
ta uinumiseks piisavalt ära väsib, kõndis Martin korteris ringi. 
Kui tema ja Cecilia kaheksakümnendatel sisse kolisid, oli selles 
Djurgårdsgatani majas vähemalt kaks kommuuni, naabrid kasvata­
sid õues enam-vähem edukalt kanepit ja tänavapoolne välisuks oli 
pidevalt täis soditud. Hiljem kolis nende all elav pere, kelle tülid ja 
peod läbi põranda kostsid, kuhugi mujale tülitsema ja pidu panema. 
Kui majja tekkis korteriühistu, kadusid ühetoalistest kõik tudengid 
ja valgustkartvad kujud; nende asemele tulid korralikuma soenguga 
noormehed, kes võtsid koristustalgutest osa. Esimese korruse joodik 
oli läinud, sest korteriühistu tublimad lapsevanemad (mitte Martin) 
olid moodustanud ühisrinde ja nõudnud, et võetaks midagi ette 
tema kärnase, kuid üldiselt vagura Saksa lambakoera suhtes, põh­
jendusega, et too „hirmutab lapsi“. Pärast aastatuhandevahetust oli 
grillivate pohmellis punkarite arv nulli langenud ja õue olid täieli­
kult vallutanud Bullerby lapsed. Jõulupühade ajal särasid kõikides 
akendes jõulutähed. Kellelgi ei olnud satelliiditaldrikut.

Martin läks köögist elutuppa ja elutoast esikusse. Elise toa uks oli 
paokil. Ta tegi selle päris lahti ja seisis viivu lävel. Tal polnud õieti 
meeleski, kuidas see tuba oli välja näinud, kui see tema töötuba oli.

Sisustuse järgi otsustades oli tuba läbi tegemas metamorfoosi: 
elutsükli üks staadium (röövik) oli möödas ja teine (liblikas) hak­
kas kätte jõudma. Seinad olid värvitud muhedat helerohelist tooni, 
mille Martin ja Elis olid kümmekonna aasta eest välja valinud, ning 
sinna olid jäänud jäljed aastate jooksul vahetunud plakatitest ja 
ühest perioodist põhikooli ajal, kui Elisel tekkis huvi grafiti vastu –  
tema ärevat meelelaadi arvestades eriliselt ebasobiv harrastus. 
Varasemate aastate popartistid olid pidanud loovutama oma koha 
Magritte’i piibule ja kahele filmiplakatile. Üks oli Truffaut’ „Jules 
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ja Jim“, kus Jules ja Jim jooksid pintsakuhõlmade lehvides üle silla, 
nende ees Catherine’i rollis Jeanne Moreau, söega maalitud vuntsid 
nina all ja juuksed soni alla topitud. Teisel, Sofia Coppola filmi „Tõl­
kes kaduma läinud“ plakatil istus Bill Murray muserdatult voodi 
serval. Pealkirja kohal oli lause „Everybody wants to be found“.

Martin istus voodile Bill Murray vastu.
Elis oli oma asju alati eeskujulikult korras hoidnud. Kui ta oli 

väike, olid tema koomiksid täiuslikes virnades ja tema transformerid 
nöörsirges rivis. Voodi oli üles tehtud nagu kasarmus. Nüüd avaldus 
tema korralikkus riietuses: stangel rippusid reas viisakad triiksärgid 
ja viiekümnendate stiilis viigipüksid, mõned vestid, üks pintsak, 
mille ta oli pärast nädalapikkust hullu piinlemist Ebayst ostnud, aga 
mida ta peaaegu üldse ei kandnud.

Kirjutuslaud oli ostetud lühemale ja õblukesemale inimesele. 
Klammerdaja, augulööja, teibikassett ja pliiatsitoos olid lauaserval 
valvelseisangus. Veidi kriimuline valge Macbook oli paigutatud raa­
matute suhtes täpselt täisnurga alla. Martin kummardus autorite 
nimesid lugema: Arthur Rimbaud ja Charles Baudelaire. Vaata aga 
vaata! Kui Elis oli noorem, luges ta ainult seda, mida kästi, välja 
arvatud „Harry Potter“, mis talle meeldis, aga ta näis pidavat seda 
pigem omaette nähtuseks kui märgiks, et maailmas võib leiduda tei­
sigi raamatuid, mis võiksid talle meeldida. Niisiis oli Martin üllatu­
nud, kui nägi poega esimest korda hommikulauas raamatuga „Reis 
öö lõppu“, mida ta laupa kibrutades luges, hoides mustasõstra­
marmelaadiga saia ohtliku nurga all.

„Kas kooli jaoks?“ küsis Martin ajalehe tagant.
„Mh?“ tegi Elis.
„Céline,“ ütles Martin raamatu poole noogates. Elis oli jõudnud 

lugeda paarkümmend lehekülge neljasaja viiekümnest. „Kas koolis 
kästi lugeda?“

„Ei, ma laenasin Michelilt.“
Martin kallas kohvi. Kas ta peaks teadma, kes on Michel? Kas 

peaks olema piinlik, et ei tea? On ta üldse poiss või hoopis tüdruk – 
Michelle? Ja kumma soo puhul oleks vähem põhjust muret tunda?

„Kes see Michel on?“ küsis ta.
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„Sõber. Õpib kirjandusteadust,“ jagas Elis ootamatult lahkelt infot.
„Niisiis ülikoolis.“ Teismelist Elist polnud just kerge ette kujutada 

kirjandusteadlasega vestlemas, aga poeg noogutas.
„Ma mõtlesin, et sulle ei meeldi Céline,“ ütles Martin ja avas 

uuesti ajalehe.
„Meeldib küll, jube hea on.“
„Sa arvasid ju, et „Reis öö lõppu“ on sinu jaoks „veits aeglane“, 

kui mu mälu ei peta.“
Elis tõstis pilgu, mis oli pooleldi ärritunud ja pooleldi siiralt häm­

meldunud. „Mis mõttes?“
Martin pidi äärepealt teatama, et heasoovliku ja oma poja intel­

lektuaalsest arengust huvitatud isana oli ta kinkinud selle romaani 
pojale kuueteistkümnendaks sünnipäevaks. Elis oli mõne lehekülje 
lugenud ja siis oma hinnangu andnud. Võib-olla, oli ta lisanud, 
peaks ta natuke vanemaks saama, enne kui hakkab selliseid raama­
tuid lugema. „Nagu ... kolmkümmend või nii.“ Ja kui Elis läheks 
oma tuppa ja uuriks lähemalt sealset õnnetut laealust seinariiulit, 
leiaks ta raamatu sealt. Esimene rootsikeelne väljaanne aastast 1971 
(Gebers), eeslehel pühendus.

„Ah, ei midagi,“ ütles ta hoopis.
Elis kergitas kulmu ja luges edasi.
See uus Céline’i lugev Elis näis olevat vana Céline’i-põlgurist 

Elise üleöö välja vahetanud. Äkitselt hakkas tema poeg ringi käima 
Myrorna kaltsukast ostetud topilise kootud jakiga ja laskis juustel 
vabalt lokipärjaks kasvada, ning läbi tema toa suletud ukse kostis 
ühel päeval Belgia laulja Jacques Breli värelev hääl. Spotify kontole 
ilmusid uued playlist’id. Serge Gainsbourg, Françoise Hardy, France 
Gall, Juliette Gréco; mineviku Pariisi-sügiste ja kolletavate plaata­
nite haprad helid, kõik lainetava grammofonisaundiga.

Sellegipoolest ei ilmutanud Elis vähimatki soovi saada osa oma 
isa teadmiste varasalvest Euroopa surnud meeskirjanike kohta. Elis 
käitus nii, nagu oleks ta esimene, kes luges „Võõrast“, otsekui oleks 
„Võõras“ mõni uus äge rokibänd ning vanemad põlvkonnad üle­
üldse ja Martin iseäranis teeksid ainult oma margi täis, kui üritak­
sid teeselda, et teavad sellest midagi. (Martinil oli tahtmine küsida: 
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„Mis sa arvad, kust on pärit laulupealkiri „Killing an Arab“?“ Aga 
polnud teada, kas Elis on üldse kuulnud bändist The Cure.)

Asja iroonia seisnes selles, et too Michel, kellest Elis rääkis nagu 
mõnest müütilisest olendist, oli suunanud Elise täpselt samale rajale, 
kuhu Martin ise oleks soovinud teda suunata. Elis oli tõrkunud ja 
põigelnud, aga teinud pagedes ringi ja jõudnud lähtepunkti tagasi. 
Ta oli võtnud Prantsuse telliskivi „Reis öö lõppu“ Micheli käest 
vastu üksnes sellepärast, et seda pakkus Michel.

Martin nägi, kuidas poeg näris end Céline’ist läbi, hakkas kandma 
trakse ja vesti, tegema prantsuse keele kodutöid, alahuul keskendu­
nult töllakil, ja suitsetama – ja see ei olnud enam nii liigutav.

„Need ei ole minu omad,“ ütles Elis, kui Martin seadis ta fakti 
ette, et oli leidnud tema pintsaku taskust paki Marlboro Lightsi. 
„Need on Oskari omad. Ta ei saa neid kodus hoida, sest ta ema 
on ilge gestaapo ja tuhnib tema asjades. Nagu nähtavasti ka mõned 
teised vanemad.“

„Me oleme sellest asjast rääkinud, tead ju küll.“
„Aga need ei ole ju minu omad! Küsi Oskari käest. Palun väga. 

Helista. Küsi tema enda käest. Aga ära tema emale räägi, sest muidu 
ei anna ta Oskarile autokooli raha.“

Martin vaatas Elist, mobiili Elise väljasirutatud käes, siis uuesti 
Elist.

„See on Oskari enda asi,“ ütles ta lõpuks. „Peaasi, et sina oma 
reegleid tead.“

„Ma ei tohi juua, suitsetada, narkootikume tarvitada, tätoveerin­
gut teha ega motikaga sõita, enne kui saan kaheksateist,“ ütles Elis. 
Ta pani silmad kinni nagu eksamineeritav ja kõverdas neid käsu­
laudu loetledes ükshaaval sõrmi.

„Yes. Siis oled sa täisealine ja siis pole mul kahjuks enam sõna­
õigust. Võin ainult loota, et riskide hindamise oskus on selleks ajaks 
enam-vähem välja arenenud.“

„Sa oled nupust nikastanud.“
Ta oli mõelnud: mingid reeglid peavad olema. Keegi ei saa tulla 

ütlema, et ma olen lasknud neil hukka minna. Et ma ei ole neil 
silma peal hoidnud.



29  

Selles, et noored aeg-ajalt mõne suitsu tõmbasid, et neile meeldis 
mängida raskemeelset bareti ja sigaretiga tüüpi, polnud iseenesest 
ehk midagi hullu. („Ole normaalne,“ ohkas Gustav.) Martin oli ise 
hakanud teismelisena suitsetama ja vanemad polnud teinud katsetki 
teda takistada. („Püha müristus,“ ütles Gustav. „Siis olid ju seitsme­
kümnendad. Lakkamatult hõõguvate sigarettide kuldaeg.“) Ta oli 
suitsetanud, kuni talle oli kohale jõudnud tõdemus, et ta saab varsti 
nelikümmend. See tõdemus saabus kahes etapis: kõigepealt intel­
lektuaalne etapp ja seejärel emotsionaalne, vapustavam etapp. Tema 
füüsiline vorm oli olnud vilets. Ta oli endale habeme kasvatanud. 
Siis oli ta end kokku võtnud ja suitsetamise maha jätnud – kokku­
võttes piinarikas ja hale protsess. Võib-olla ei tasu piinarikkaid ja 
haledaid protsesse karta, aga mida piinarikkam ja haledam see on, 
seda suurem on oht, et mahajätmisest ei tulegi midagi välja. Ainus 
inimene, keda Martin oli näinud suitsetamist paugupealt ja väära­
matult maha jätmas, ilma raseduse, kopsuhaiguse või muu tungiva 
põhjuseta, oli Cecilia.

Martini arusaamist mööda oli peamine raskus selles, et noored ei 
mõista, et nad surevad. Nad elavad illusioonis, et neil on lõputult 
aega. Et nendega ei saa midagi juhtuda. Et elu rullub nende ees lahti 
nagu üksainus pikk punane vaip: tere tulemast, oleme sind ooda­
nud, välkuvad kaamerad, aplaus. Tegelikult kehastas sigaret väikest 
surma, tulevase suure surma meeldetuletust, aga kuna SURMA 
mõiste ei mahtunud nende hormoonidest küllastunud ajju, mis 
oli liiga tugevalt häälestunud paljunemisele, et omada mingit ette­
kujutust paljunemise otsesest vastandist – üksildasest, ükskõiksest 
surmast –, ei mõistnud nad tubakas peituvat hävitusjõudu, nii nagu 
nad ei mõistnud ka seda, et alkohol ja uimastid on oma olemuselt 
keha paratamatu lagunemise füüsilised avaldused ning see lagune­
mine saab lõppeda ainult ühtmoodi. Oma rumaluses arvasid nad, et 
muretu suitsetamine, joomine ja narkomaania on elu. Üha uued väi­
keste James Deanide põlvkonnad kihutasid kuristiku poole, arvates, 
et see tähendab, et nad elavad, kuigi tegelikult lahutas neid surmast 
vaid piduripedaal.
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Seesama võimetus mõelda ja asjade vahel vahet teha avaldus ka 
tätoveeringutes. Martin ei saanud aru, mis mõtet on oma keha jää­
davalt märgistada. Mida sellega saavutada loodeti? Küsimus oli, kas 
läbimõeldud tätoveeringud polnud ehk veel hullemad kui uitmõtte 
ajel kiiruga tehtud kritseldused, mis kujutasid mittemidagiütlevat 
liblikat või mõnda Hiina hieroglüüfi. Spontaanne lollus oli vaban­
datavam kui usk, et sa mingil ajahetkel tead midagi niisugust, mida 
on sedavõrd tähtis iseenda vanemale versioonile edasi anda, et see 
tuleb naha sisse kraapida. Noored inimesed arvasid enamasti, et 
käesoleval hetkel on nad targemad ja kogenumad kui kunagi varem, 
mis oligi ehk tõsi. Aga kogu nende tarkuse ja kogemustepagasi juu­
res tuli neile harva pähe, et see arvamus on konstantne ning järeli­
kult räägivad nad pidevalt iseendale vastu.

Voodipeatsi juurde seinale oli Elis kinnitanud ühe foto. Cecilia 
pikutas diivanil ja luges ajalehte. Tema rinnal magas imik ja Cecilia 
hoidis ajalehte nii, et see moodustas katuse. Tema nägu oli pööratud 
fotoaparaadi poole ja silmad helkisid.

Asi on ainult selles, mõtles Martin, et pildil olev laps ei ole Elis. 
Selle diivani viskasid nad kaheksakümne üheksandal aastal välja. 
Too vastsündinu on tegelikult hoopis Rakel.

Martin silmitses Cecilia mustvalget nägu. Paistis, et naine hakkas 
just midagi ütlema.

Siis tõusis ta püsti ja jättis ukse täpselt samamoodi paokile, nagu 
see oli enne olnud.

Ta võiks Gustavile Stockholmi helistada. Tegelikult võiks ta Stock­
holmi sõita – võiks pileti ära tellida, võib-olla homme hommikuks, 
minna rongiga, tulla pühapäeva õhtuks tagasi. Või tühja kah. Võiks 
ka esmaspäevani ära olla. Nad võiksid õhtul kuhugi sööma minna 
ja võtta mõned õlled ja juttu ajada. Seal on õhk klaarim ja külmem.

Gustav ei vastanud, aga oli ju reede hilisõhtu; küllap ta oli väljas. 
Mobiiltelefoni tal ei olnud. Martin jättis automaatvastajale teate. Jäi 
siis akna alla seisma ning vaatas pimedaid tänavaid ja parki.


